把背景板抬进礼堂时，里面正有人在排练。钢琴声断断续续地飘过来，是《强军战歌》的旋律。陆羽晨的脚步顿了顿，叶梓凌顺着他的目光看去，舞台中央站着个穿白衬衫的男生，正拿着指挥棒比划，姿势和高中艺术节那天的陆羽晨重合在一起。

    “我们班指挥临时有事，我替他顺顺拍子。”陆羽晨解释道，语气听不出情绪。

    叶梓凌没接话。礼堂的光线有些暗，舞台上方的聚光灯还没打开，只有几扇高窗透进天光，在地板上切割出明亮的几何形状。他突然想起高中那个舞台，陆羽晨唱到副歌时朝他挥手，他手里的向日葵蔫得垂了头，却还是高高举着，像举着颗不肯熄灭的星。

    “下午有自由活动时间。”陆羽晨突然开口，目光落在他的左肘上，“你的伤要不要去趟医务室？”

    “不用。”叶梓凌放下手里的背景板，转身就往外走，“我还有事。”

    他几乎是逃着离开的。阳光铺在走廊的地面上，像条金灿灿的河，他却觉得浑身发冷，像又跌回了那个被锁在帐篷里的夜晚——黑暗里，只有陆羽晨的声音是唯一的光。

    自由活动时，叶梓凌没回宿舍，也没去操场。他绕到教学楼后面的小树林，这里种着几棵老槐树，树荫浓密得能遮住大半个天空。高三那年春天，他在这里给陆羽晨补英语，风把书页吹得哗哗响，陆羽晨突然说：“等高考结束，我们去看海吧。”

    “你不是晕船吗？”他当时正指着一道完形填空，笔尖顿在“forever”那个词上。

    “那就在海边住几天。”陆羽晨的手指敲着桌面，声音很轻，“看日出，捡贝壳，什么都不干也行。”

    后来当然没去成。报志愿那天，陆羽晨的妈妈找到他，穿着得体的套装，语气却像淬了冰：“叶梓凌，你和羽晨不是一个世界的人。他该去清华，去更广阔的天地，而不是被你绊住脚。”

    那时他手里捏着刚填好的志愿表，第一志愿是本地的一所二本院校，建筑系。风吹过走廊，把表格的边角吹得卷起来，像只挣扎的蝶。

    “在这儿干什么？”

    熟悉的声音打断了回忆。叶梓凌抬头，看见陆羽晨站在槐树下，手里拿着两瓶冰汽水，额头上还带着薄汗。

    “乘凉。”叶梓凌往旁边挪了挪，给对方让出点位置。

    陆羽晨在他身边坐下，把其中一瓶汽水递过来。玻璃瓶壁上凝着水珠，碰在手指上凉得刺骨。“刚去医务室给你拿了药膏。”他从口袋里掏出个小盒子，放在两人中间的草地上，“比红花油管用。”

    叶梓凌看着那盒药膏，包装上的说明文字模糊成一团。他突然想起高三那个雪夜，陆羽晨堵在教学楼后门，手里的热可可也是这样，烫得能焐热整个冬天。

    “为什么非要这样？”他听见自己的声音问，带着点连自己都没察觉的委屈，“陆羽晨，你就不能……别再管我了？”

    风穿过槐树叶，发出沙沙的声响。陆羽晨拧开汽水瓶盖，气泡破裂的声音在安静的树林里格外清晰。“你以为我想管？”他侧过头，阳光恰好落在他眼底，亮得让人不敢直视，“可我做不到。”

    他的指尖轻轻碰了碰叶梓凌的手背，像在确认什么：“高中时你总说我像太阳，走到哪都发光。可你不知道，我这束光，是朝着你才亮起来的。”

    叶梓凌的心跳漏了一拍。他想起自己确实说过这话，是在一次晚自习后，两人并肩走在路灯下，他看着陆羽晨被拉长的影子，突然冒出一句“你看你，连影子都比别人亮”。当时陆羽晨笑了半天，说他是文科生的浪漫病犯了。

    “歌咏比赛那天……”叶梓凌的喉结滚了滚，声音轻得像叹息，“我可能没空去看。”

    陆羽晨的手指收了回去，放在膝盖上，轻轻捏着汽水瓶。“没关系。”他的声音很平静，听不出失落，“我会站在最左边，唱到副歌时，会朝第三排中间的位置挥手。”

    就像高中那次一样。

    叶梓凌没再说话。他低头喝着汽水，气泡在舌尖炸开，带着点微涩的甜，像那些被刻意尘封的往事——苦里裹着糖，疼里藏着暖。

    远处传来集合的哨声，悠长地在校园里回荡。陆羽晨站起身，拍了拍裤子上的草屑，把药膏往叶梓凌手里一塞：“记得涂。”

    他转身要走，叶梓凌突然开口：“陆羽晨。”

    对方回过头，眼里带着点询问的神色。

    “那片海。”叶梓凌看着他的眼睛，声音不大，却异常清晰，“高考结束没去成的那片海，什么时候有空，一起去看看吧。”

    陆羽晨的眼睛猛地亮了起来，像被点燃的星火。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是用力点了点头，转身朝着集合的方向跑去。阳光把他的影子拉得很长，一直铺到叶梓凌脚边，像条无声的邀约。

    叶梓凌捏着那盒药膏，坐在槐树下，看着远处的人影越来越小。风吹过草地，带来青草和阳光的味道，他突