“等你半天了。”陆羽晨的声音从背后冒出来，他没打伞，军绿色作训服的肩头洇着深色水痕，手里却拎着个干燥的塑料袋，“刚去超市抢的热牛奶，给你。”
叶梓凌没接，转身就往雨里冲。伞骨在风里抖得快要散架，他听见身后传来急促的脚步声，下一秒手腕就被攥住。陆羽晨把塑料袋往他怀里一塞，自己扯过半边伞面：“疯了？想淋雨发烧？”
“不用你管。”叶梓凌挣了两下没甩开，牛奶盒在怀里硌得生疼。雨水顺着陆羽晨的发梢往下滴，在下巴尖汇成细流，他却像毫无知觉，眼睛在雨幕里亮得惊人。
两人踩着积水往宿舍楼走，伞下的空间逼仄得能听见彼此的呼吸。叶梓凌盯着地面，看见两双鞋的影子在水里交叠又分开，像高中无数次并肩走过的雨天。
“下周歌咏比赛，你们班选的什么歌？”陆羽晨突然开口，声音被雨打得有点闷。
“不知道。”叶梓凌别过脸，伞沿的水珠落在脖颈里，凉得他一哆嗦。
“我们班唱《强军战歌》。”陆羽晨自顾自地说，指尖无意识地敲着伞柄，“教官说要排合唱队形，我被选去当领唱了。”
叶梓凌的脚步顿了顿。高中艺术节，陆羽晨也是领唱，穿白衬衫站在舞台中央，聚光灯把他的影子拉得很长，唱到副歌时突然朝台下挥手——那时他就坐在第三排，手里捏着朵快蔫了的向日葵。
“跟我有什么关系。”他加快脚步，溅起的水花打湿了裤脚。
宿舍楼大厅里挤满了避雨的人，周明宇正对着手机哀嚎：“完了完了，刚接到通知，今晚紧急集合！说是要练夜间拉练！”
叶梓凌的心沉了沉。他从小就怕黑，高中露营时被同学锁在帐篷里，是陆羽晨翻遍整片营地找到他，把冻得发抖的他裹在睡袋里，讲了整夜的冷笑话。
“怕黑？”陆羽晨的声音贴着耳朵过来，带着点试探的温度，“等会儿跟紧我。”
“谁怕了。”叶梓凌把牛奶往桌上一摔，纸盒瘪下去一块。热牛奶的香气混着雨水的潮气漫开来，让他想起高三那个雪夜，陆羽晨把他堵在教学楼后门，手里捧着杯热可可，说：“我知道你怕黑，所以申请了跟你一个考场，就在你斜后方。”
夜间拉练的哨声在九点准时响起。新生们摸着黑在楼下集合，教官举着强光手电来回踱步：“都给我听好了！今晚的任务是穿越后山小树林，全程不准用手电筒，不准掉队！谁要是敢出幺蛾子，明天罚站三小时军姿！”
队伍像条黑蛇钻进树林。手电筒的光被没收了，只有月光透过枝叶的缝隙漏下来，在地上织成晃荡的光斑。叶梓凌攥着衣角往前走，脚下的石子硌得生疼，身后突然传来重物倒地的声音。
“啊！有人摔倒了！”女生的惊叫声划破寂静。
队伍乱了阵脚，教官的呵斥声此起彼伏。叶梓凌被挤得往前踉跄，手腕突然被牢牢抓住。陆羽晨的手心滚烫，带着薄茧的指尖掐进他的皮肉里：“别松手。”
两人在混乱中脱离了队伍，周围瞬间安静得只剩下雨声。叶梓凌能听见自己的心跳，擂鼓似的撞着胸腔，还有陆羽晨的呼吸，就在耳边，带着点潮湿的热度。
“往这边走。”陆羽晨拽着他拐进条岔路，脚下的落叶发出沙沙的响，“这条路近，我白天勘察过。”
叶梓凌没说话，任由对方拖着往前走。黑暗放大了感官，他能闻到陆羽晨身上的气息，雨水洗过的皂角香，混着点青草的腥气，和记忆里的味道分毫不差。
“为什么躲着我？”陆羽晨突然停住，手电筒的光不知何时到了他手里，光束扫过叶梓凌的脸，“从报志愿那天起，你就像躲瘟疫似的躲着我。”
叶梓凌别过脸，光束照在他的耳尖上，红得快要滴血：“我没有。”
“没有？”陆羽晨逼近一步，手电光垂下去，照亮两人交握的手，“那你告诉我，为什么把我所有联系方式都拉黑？为什么我去你家找你，你说不在家，却从窗帘缝里看见你的影子？”
雨声突然大了起来，砸在树叶上噼啪作响。叶梓凌的喉结滚了滚，声音闷得像被水泡过：“陆羽晨，我们早就结束了。”
“谁跟你结束了？”陆羽晨的声音陡然拔高，手电光剧烈地晃动着，“是你单方面宣布的！叶梓凌，你凭什么说结束就结束？”
叶梓凌猛地甩开他的手，后退时被树根绊了下，重重摔在地上。尾椎骨传来钻心的疼，他抬头看见陆羽晨站在光晕里，军帽歪在一边，眼底翻涌着他看不懂的情绪，像暴雨前的海面。
“凭什么？”叶梓凌撑着地面站起来，雨水混着泥土溅在脸上，“凭你爸妈找到我，说我们在一起是耽误前途？凭你拿着清华录取通知书的时候，我连一本线都悬着？”
他的声音抖