盒。

    打开，里面还有几片含片和半管药膏。他盯着看了一会儿，然后拿起药盒，塞进运动外套宽大的口袋里。

    口袋沉了一下。

    余永淮脸上没什么表情，仿佛只是随手放了个东西。他拿起水杯，喝光了里面的水。喉结滚动了一下。

    他拉开门，走了出去。

    脚步的方向，不是食堂，也不是任何休息区，而是径直朝着基地后方那片被夜色笼罩的、D班仓库所在的角落走去。

    走廊的灯光将他挺拔的身影拉得很长。口袋里的药盒，随着他的步伐，轻轻撞击着大腿外侧。

    冰冷的卫生间瓷砖贴着恒念汗湿的背脊。右肩的剧痛像活物般在皮肉下搏动，每一次心跳都带来新的折磨。

    指尖沾着的白色药膏徒劳地浮在青紫肿胀的皮肤表面，笨拙的揉按毫无作用，反而加剧了疼痛。

    挫败感将他拖向更深的疲惫。

    他靠在墙上，额头抵着膝盖，身体控制不住地微微发抖，喉咙深处堵着硬块，发不出任何声音，连无声的哽咽都被疲惫和疼痛碾碎。

    口袋里的药盒硌着大腿，空了大半的格子像咧开的嘴，嘲笑着他所有的挣扎和那点可笑的、隐秘的期待。

    结束了。

    他和余永淮之间那点由药片和命令维系的、摇摇欲坠的联系，彻底断了。

    他不会再踏足A区，不会再推开那扇磨砂玻璃门。那个世界的光太亮，照得他所有的狼狈和不堪都无所遁形。

    不知坐了多久，腿脚都已麻木。

    恒念撑着冰冷的墙壁，挣扎着站起来。镜子里的脸苍白得像鬼，眼底是浓得化不开的疲惫和一丝空洞的麻木。

    他拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸，刺骨的凉意让他打了个哆嗦，也稍微驱散了点昏沉。他整理好训练服，遮住肩上的伤，拉开门。

    宿舍里一片死寂。

    林野的床铺空着，大概还没回来。另外两个室友已经躺下，发出轻微的鼾声。

    恒念摸黑走到自己床前，动作牵扯到肩膀，又是一阵闷痛。他咬着牙，尽量轻地爬上硬板床，躺下。

    身体的每一块骨头都在叫嚣，喉咙干涩发紧。他侧过身，面朝墙壁，蜷缩起来，像一只受伤后本能寻求保护的动物。

    黑暗和寂静像厚重的毯子压下来。

    身体的疼痛和精神的疲惫交织，意识在昏沉和清醒的边缘挣扎。就在他几乎要被拖入无梦的深渊时，宿舍门被轻轻推开了。

    脚步声很轻，带着一种刻意的收敛，是林野回来了。恒念身体瞬间绷紧，屏住呼吸，将自己缩得更小，脸更深地埋进带着霉味的枕头里，只希望自己是一团不被注意的空气。

    林野的脚步声在门口停顿了一下。

    恒念能感觉到一道视线扫过自己床铺的方向，带着惯有的审视和烦躁。

    但预想中的嘲讽或撞击并未到来。脚步声继续响起，走向他自己的床位，然后是窸窸窣窣脱衣服的声音，床板发出轻微的呻吟。

    恒念紧绷的神经稍微松懈了一点。他保持着蜷缩的姿势，一动不动。宿舍里只剩下室友的鼾声和林野躺下后翻身的细微声响。疲惫重新席卷而来，意识开始模糊。

    就在他即将沉入睡眠的前一刻——

    笃、笃。

    极其轻微、克制到几乎听不见的两声敲击，落在靠近他床头的墙壁上。

    恒念的睫毛颤动了一下。是隔壁床翻身不小心碰到的？他闭着眼，没动。

    笃、笃。

    又是两声。比刚才更清晰一点，带着一种明确的节奏感。不是无意的碰撞。

    恒念的心脏猛地一跳。他瞬间清醒过来，全身的感官都绷紧了。

    黑暗中，他屏住呼吸，侧耳倾听。隔壁床的室友鼾声依旧平稳。林野那边也毫无动静。

    谁？这个念头刚升起，就被他自己压了下去。不可能是余永淮。那个念头太荒谬。大概是哪个室友睡迷糊了？或者……是林野新的捉弄方式？

    他僵着身体，一动不动，像一尊石雕。时间在死寂中缓慢流淌。冷汗悄悄从额角渗出。

    笃、笃、笃。

    这一次，是三声。间隔均匀，力道适中，清晰地传递着某种不容忽视的信号。声音的来源，就是紧贴着他床铺的、那面冰冷的墙壁。

    恒念的心脏在胸腔里狂跳起来，擂鼓般撞击着肋骨。他猛地睁开眼，在浓稠的黑暗里，死死盯着那面墙壁的方向。

    恐惧、疑惑、还有一丝连他自己都不敢深究的、微弱的悸动，交织在一起，让他指尖冰凉

    他极其缓慢地、无声地侧过身，面向墙壁。宿舍里老旧的白灰墙皮在黑暗中模糊一片。他伸出手，指尖带着细微的颤抖，迟疑着，轻轻触碰上冰冷的墙面。

    指尖传来的只有粗糙的颗粒感和墙壁本身的冰凉。没有任何回应。