午休时，恒念依旧避开人群，独自坐在仓库后面堆放的旧垫子上，小口喝着保温杯里的温水。
他从口袋里掏出药盒，打开。消炎药片只剩下最后两粒。
含片还有几片。
他看着药盒里空下去的小格子，心里没什么波澜。
吃完了，也就结束了。
他和余永淮之间那点微弱的、由药盒维系的联系，也将彻底切断。
这样也好。
他拿出最后两粒消炎药，就着温水咽下。药片滑过喉咙，带来轻微的摩擦感。
他拧紧保温杯盖子，将药盒塞回口袋深处，仿佛要将什么彻底封存。
下午的训练照旧枯燥而高强度。
恒念在练习一个需要连续跳跃转身的动作时，右肩旧伤处猛地传来一阵尖锐的刺痛！
他动作一滞，重心不稳，整个人重重摔在地上！
“砰！”一声闷响，尘土飞扬。
“恒念！”陈导师的吼声立刻响起，“又怎么了？！”
恒念趴在地上，右肩的剧痛让他眼前发黑，冷汗瞬间冒了出来。
他咬着牙，用没受伤的左手撑着想爬起来。
“废物！连个基础动作都做不好！”林野刻薄的声音从不远处传来，带着毫不掩饰的幸灾乐祸。
恒念的身体僵了一下。
他深吸一口气，无视肩膀的剧痛，用尽力气撑着左臂，摇摇晃晃地站了起来。
他没看林野，也没看陈导师，只是低着头，拍了拍身上的灰，哑着嗓子挤出两个字：“……没事。”声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
陈导师皱着眉看了他一眼，没再说什么，挥手让大家继续。
恒念忍着痛，重新站回位置。
每一次抬手，每一次轻微的牵扯，右肩都传来清晰的刺痛。
他脸色苍白，汗水顺着额角滑落。他不再尝试大幅度的动作，只求能勉强跟上节奏，动作僵硬变形得厉害。
林野的嗤笑声断断续续传来。
训练结束的哨声终于响起。
恒念几乎是拖着半边麻木的身体，最后一个走出仓库。夕阳的光线刺得他眼睛发疼。他扶着冰冷的墙壁，慢慢挪向宿舍。
肩膀的疼痛一阵阵袭来，喉咙也干涩得厉害。
口袋里空了大半的药盒硌着他。
回到宿舍，他反锁了卫生间的门。
脱掉训练服，右肩锁骨下方那片青紫的瘀肿似乎更明显了，皮肤绷紧发亮，稍微碰一下都疼得钻心。
他拿出那管白色药膏，拧开盖子。冰凉的药膏挤在指尖，他咬着牙，用左手笨拙地、小心翼翼地涂抹在伤处边缘。
指尖的力道根本无法深入，药膏只浮在表面。疼痛没有丝毫缓解。
挫败感和巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没。
他靠在冰冷的瓷砖墙壁上，缓缓滑坐在地。额头抵着膝盖，身体控制不住地微微发抖。
喉咙深处涌上熟悉的酸涩，眼眶发热。他用力咬住下唇，尝到了血腥味，才硬生生将泪意逼了回去。
不能哭。
恒念在心里命令自己。除了哭，你还会什么？
他蜷缩在冰冷的卫生间地板上，像一只被遗弃在角落的、伤痕累累的小兽。
口袋里的药盒硌着他的大腿，像一个无声的嘲讽。
他和余永淮之间那点由药膏和命令维系的脆弱连接，在身体的疼痛和内心的退缩下，似乎已经彻底断裂了。
他不会再去了。那个明亮的、属于强者的训练室，和里面那个冷静得近乎冷漠的人，都与他无关。
余永淮结束S班的加练，推开训练室的门。走廊里空无一人。
他习惯性地看了一眼通往D班仓库的方向，脚步没有丝毫停顿，朝着自己位于A区的单人宿舍走去。
脚步平稳。表情平静。
只是，在路过基地中央那个巨大的、实时显示着各班级训练室占用情况的电子屏时，他的目光在上面停留了比平时略长的一秒。
D班仓库的状态显示为“使用中”。
他收回目光，继续向前。
回到整洁安静的宿舍，他放下东西，倒了杯水。
水杯握在手里，指尖无意识地摩挲着光滑的杯壁。
恒念的脸，苍白、沉默、带着倔强和隐忍的样子，又一次清晰地浮现出来。还有他摔倒时那声沉闷的撞击，和他嘶哑地说“没事”时的声音。
余永淮皱了皱眉。他不喜欢心底那丝细微的、说不清道不明的烦躁。
他走到窗边，看着楼下基地里零星走动的人影。夜色渐浓。D班仓库的方向一片昏暗。
他站了一会儿，转身走到桌边，拿起那个备用的药