“下一个问题点，”余永淮的声音没什么起伏，走到音响旁准备切音乐，“副歌抬手和脚步的衔接断档。看……”
他的话被一阵压抑不住的低咳打断。
恒念猛地侧过身，捂着嘴剧烈地咳嗽起来。喉咙像被砂纸反复摩擦，撕裂般的疼，咳得他弯下腰，眼泪都呛了出来。他拼命想忍住，但根本控制不住，咳声在空旷的训练室里显得格外刺耳。
余永淮停下了动作，转过身看着他。
恒念咳了好一阵才勉强止住，直起身时脸憋得通红，额头上全是冷汗。他不敢看余永淮，只觉得难堪极了，哑着嗓子挤出几个字：“对…对不起…我…” 声音像破锣，又干又涩。
余永淮没说话，只是看着他因为剧烈咳嗽而泛红的眼眶和痛苦的表情。恒念低着头，手指无意识地抠着训练服粗糙的布料边缘，等待可能到来的责备或干脆让他离开。
脚步声靠近。恒念看到余永淮的白色运动鞋停在自己面前的地板上。他紧张地屏住了呼吸。
“张嘴。”余永淮的声音在头顶响起，很平淡，没什么情绪。
恒念愣了一下，下意识地抬起头，有些茫然地看着他。
余永淮没重复，只是用眼神示意了一下他的嘴。
恒念迟疑地，慢慢张开了嘴。
余永淮微微俯身，靠近了些，借着明亮的顶光看向他的喉咙里面。他的目光专注而平静，像是在观察一件物品。恒念僵着身体，一动不敢动，能感受到余永淮温热的呼吸轻轻拂过自己的下巴。
看了几秒，余永淮直起身：“喉炎。充血很厉害。”他陈述道，语气像医生下诊断。“不能再喊了。声带会坏。”
恒念的心沉了一下。不能喊？那怎么练唱？他张了张嘴想说什么，喉咙又是一阵刺痒，忍不住再次偏头闷咳起来，这次咳得更凶，整个身体都在抖。
等他好不容易缓过气，脸色苍白地抬起头，发现余永淮已经走开了。他走到训练室角落一个储物柜前，打开自己的柜子，从里面拿出一个透明的小药盒，然后又走了回来。
恒念完全愣住了，呆呆地看着递到眼前的药盒，没有伸手去接。他没想到余永淮会直接给他药。
“拿着。”余永淮看他不动，直接把药盒塞进他手里。药盒带着一点余永淮手心的温度。“现在含一片。然后休息十分钟。再练动作，只用口型，不准出声。”他的语气带着不容置疑的命令感。
恒念握着那个小小的药盒，冰凉的塑料壳硌在手心。他看着余永淮平静无波的脸，喉咙哽得厉害，说不出话，只能用力点了点头。
他小心翼翼地撕开那片独立包装的含片，放进嘴里。一股强烈的、带着药味的冰凉感瞬间在口腔里蔓延开，刺激着唾液分泌，那火烧火燎的疼痛感似乎真的被压下去了一丝丝。
余永淮没再看他，走到旁边拿起自己的水杯，拧开喝了几口。
恒念含着药片，乖乖走到墙边，靠着巨大的落地镜滑坐下来。训练室里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣和他自己不太平稳的呼吸声。
他低着头，手指无意识地摩挲着那个药盒光滑的表面。
十分钟过得很快。余永淮放下水杯，走到音响旁：“时间到。开始练动作。只做口型，找气息感觉。”
恒念赶紧站起来，把药盒小心地放进自己训练服的口袋里，走到场地中央。
音乐重新响起，是副歌的片段。恒念跟着节奏，认真地做出每一个舞蹈动作，嘴巴开合，无声地模拟着唱歌的口型和气息流动。虽然发不出声，但他努力回忆李薇导师教的“腹部支撑”，尝试在动作中保持气息的稳定。
余永淮站在旁边看着，目光锐利地扫过他的动作细节：“抬手时气息下沉。”“转体核心绷紧，气息不要断。”“口型做饱满，想象声音的发出点。”
恒念全神贯注地跟着指令调整。含着药片的清凉感持续着，喉咙的灼痛感被压下去不少。他发现，当自己专注于动作和气息的配合时，即使不能出声，对歌词旋律和节奏的把握似乎也清晰了一些。
又练了大概半小时，余永淮关掉了音乐。“今天到这。”
恒念停下动作，胸口起伏着，汗水顺着鬓角流下。喉咙虽然还是不舒服，但比起刚才已经好受多了。他看向余永淮，犹豫了一下，还是哑着嗓子低声说：“……谢谢你的药。”
余永淮正弯腰收拾自己的东西，闻言动作顿了一下，没回头，只淡淡地“嗯”了一声。“按时吃。明天下午同样时间，如果喉咙好点，可以试着小声练唱。”他直起身，拿起自己的包和水杯，“走了。”说完，便径直走向门口，拉开磨砂玻璃门，身影消失在明亮的走廊里。
训练室里只剩下恒念一个人。他站在原地，感受着口袋里药盒的