老城区的筒子楼总飘着化不开的油烟味。三楼张婶家的红烧肉香，五楼李大爷的煤炉烟，混着她家门口父亲摔门的巨响，在走廊里经久不散。那天是弟弟苏明带女朋友回来打算谈结婚的日子，父亲揣着皱巴巴的烟盒堵在门口，皮鞋底碾着楼道里的瓜子壳，声音粗粝得像砂纸："苏砚，你弟彩礼差十万，你今天不拿出来，我就去你公司跟你老板说道说道——你当姐姐的，能眼睁睁看你弟打光棍？"
防盗门被他捶得咚咚响，铁皮震颤的声音像敲在她心上。她背靠着门滑坐在地，手袋里的银行卡硌得骨头生疼——那是她跑了三个月市场，磨破两双鞋才攒下的创业启动资金，信封上还歪歪扭扭写着"第一笔梦想基金"。母亲的声音从门缝挤进来，带着哭腔的劝说比指责更像刀子："小砚啊，妈知道你难，可你弟是咱家独苗啊。你小时候发烧，你爸背着你走了十里地去医院，他对你多好啊......"
"好？"苏砚笑出泪来，指甲深深掐进水泥地的裂缝里，"他把我攒学费的钱拿去给苏明买游戏机时，怎么不说对我好？他跟街坊说''''丫头片子读那么多书没用''''时，怎么不说对我好？"走廊里的声控灯突然灭了，黑暗中父亲的咒骂更尖利："白眼狼！我白养你了！"她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味才没让自己哭出声——那年她十五岁，拿着全市第一的成绩单回家，父亲却把她的奖状揉了扔进煤炉，说"不如给你弟换两斤糖吃"。可也是那年冬天，她半夜咳得直喘，是父亲裹着军大衣，一步一滑把她背去卫生院，雪粒子打在他后脑勺上，像撒了把盐。
那些好与坏掺在一起，像劣质玻璃里的气泡，曾让她怎么也看不清真相。
她被家里逼得最狠的那天，父亲带着几个远房亲戚堵在她公司楼下，拉扯间撕破了她的衬衫。是顾沉舟冲过来把她护在身后，被推搡着撞在墙上，后背擦出长长的血痕。他没管自己的伤，先把外套脱下来裹住她，声音冷得像冰："再骚扰她，我就报警了。"
那天晚上，他帮她处理伤口，棉签蘸着碘伏碰到她胳膊上的伤口时，动作轻得像怕碰碎什么。"别跟他们耗了。"他忽然说，"搬出来住吧，我工作室楼上有空房。"
她望着他认真的眼睛，忽然就红了眼眶。
后来他们合伙开了玻璃工坊。她跑市场谈订单，他守在工作室研究新纹样。启动资金是她那笔没被抢走的存款，加上他向朋友借的几万块。签合伙协议那天，他把她的名字写在前面："你是主心骨。"
有次她因为客户刁难，在电话里被骂得很难听，对面把电话挂断后，她就蹲在地上掉眼泪。顾沉舟没说话，只是默默给她泡了杯红糖姜茶，然后拿起她的设计稿，一笔一划改那些被客户嫌弃的细节。"别跟不值得的人生气。"他揉了揉她的头发，"你的设计很好，是他们不懂。"
他总这样，像块海绵，默默吸走她所有的负面情绪。她发脾气摔东西，他就等她冷静了，再一点点收拾好；她熬夜赶方案，他就陪着在旁边画图纸，困了就趴在桌上睡，醒来第一件事就是问她饿不饿。
那时候他们挤在三十平米的小屋里，冬天没有暖气，就裹着同一条毯子看窗外的雪。他握着她的手，呵出的白气落在她手背上："等工坊赚钱了，就给你买个带落地窗的房子，让你冬天也能晒晒太阳。"他的台历上圈着红圈，除了还款日，全是她的生理期和喜欢的动漫更新日。
生意渐渐有了起色，他们搬进了更大的工作室，也买了带落地窗的房子。准备要小安的时候，他每天晚上都给她读育儿书，手指笨拙地在她肚子上比划："咱们要个孩子吧，宝宝以后肯定像你，眼睛圆圆的。"
可不知道从什么时候开始，一切都变了。
他不再等她加班，回家就窝在书房里画画，一画就是一整夜；她兴致勃勃跟他说新的设计灵感或者谈论喜欢的电影，他只会“嗯啊”两声；他们躺在同一张床上，中间却像隔着条河，谁也不碰谁。他的台历红圈渐渐被钓鱼比赛和画展日期取代，有次她翻到最后一页，发现自己生日那天，只潦草地写着"补鱼竿线"。
她慌了，开始像个疯子一样找存在感。他晚归，她就把他的鱼竿扔到楼下；他跟朋友出去钓鱼，她就打几十个电话催他回来；她甚至故意在他画完的图纸上泼咖啡，就为了看他会不会跟她吵一架。
可他只是沉默。
沉默地捡回鱼竿，沉默地挂掉电话，沉默地重新画一张图纸。有次她半夜起来喝水，看见他坐在客厅沙发上，对着鱼缸发呆，手里捏着她掉在地上的发圈。她走过去想说话，他却像受惊的鸟，猛地站起来说"我去洗澡"。他越是这样，她就越失控。那些曾经被他温柔包裹的不安，像野草一样疯长，把她刺得遍体鳞伤。
车祸前那天早