那天她在顶楼开董事会，助理把提前放学的小安领到办公室等她。小安这个活泼的孩子，在办公室坐不住。散会时她路过样品间，隔着玻璃窗，看见沈叙白正蹲在地上，用裁玻璃剩下的边角料给小安拼星星。金粉撒在他袖口，混着阳光晃得人眼晕，他却毫不在意，指尖捏着碎片调整角度：“这样拼，星星就有尾巴了，像流星。”
小安趴在他膝头，手里攥着块菱形玻璃当宝贝，奶声奶气纠正：“可我爸爸做的星星没有尾巴，是圆的。”
“那是月亮，小笨蛋”沈叙白笑出声，声音放得比棉线还轻，“你爸爸做的月亮，比谁的都亮。”
苏砚站在门口没动。阳光从高窗斜切进来，给沈叙白的发梢镀了层金边，小安举着玻璃碎片追着光影跑，喊着“抓到流星啦”，他就张开手臂跟在后面护着，怕孩子撞到样品架。那一刻，样品间里的玻璃碎屑好像都变成了星星，落在沈叙白肩头，也落在她心里那道划得很清的界线上，轻轻硌了一下。
“妈妈，沈叔叔什么时候来呀？”小安抱着积木桶跑过来，嘴角还沾着块饼干渣。
苏砚擦掉他脸上的渣子，指尖温柔抚摸孩子温热稚嫩的皮肤：“快了，谢叔叔和江阿姨也来，你先自己玩会儿。”
过了一会儿，门铃声突然响起，苏砚走过去开门。
“小安呢？”江念初换着鞋，声音轻快。
“这孩子，在客厅搭积木，说要搭个玻璃厂。”苏砚围裙上沾了点面粉，“你和明野随便坐，汤还要炖会儿。”
谢明野没应声，目光扫过客厅——沙发上堆着小安的绘本，茶几上摆着个眼熟的金粉玻璃瓶，是沈叙白送的那只，被擦得锃亮。他指尖在紫檀手串上转了半圈，走到积木堆旁，小安正举着块蓝色积木往“厂房”上拼。
“这烟囱太歪了。”谢明野弯腰帮他扶正，“你爸爸以前搭模型，从来不会歪。”
小安抬头笑：“妈妈说爸爸是大魔法师！沈叔叔也是！”
谢明野的手突然顿了下，没说话。江念初走过来，把饼干盒递给小安：“小安，看看阿姨做的星星好不好看？”
“好看！”小安抓起一块塞嘴里，含糊不清地说，“我喜欢星星，沈叔叔说，晚上会给我带能发光的星星！”
话音刚落，门铃就又响了。小安丢下积木桶冲过去，扒着猫眼看了两秒，拉开门喊：“沈叔叔！”
沈叙白站在门口，手里拎着个纸袋，另一只手拿着只玻璃星星，月光石的材质在楼道灯下泛着柔光：“刚做好的，还热乎。”
“哇！好像真的会发光！”小安拽着他的手往里跑，“你快进来！我给你看我的玻璃厂！”
沈叙白走进来，目光在谢明野脸上扫过，礼貌性地点了点头，然后把纸袋递给苏砚：“城西项目的最终样品，带了两只放你这儿，万一媒体要补拍呢？”
“有心了。”苏砚接过纸袋，指尖不经意碰到他的手，像触电似的缩了下，转身往厨房走，“汤快好了，你们玩一会儿，准备吃饭。”
她往厨房走，听见身后沈叙白被小安拽着看画册，孩子叽叽喳喳讲幼儿园的事，他应得认真，偶尔插句“那你真棒”，声音里的笑意像浸了温水。
“沈老板年纪轻轻，倒挺会带孩子。”谢明野站在一旁，语气听不出情绪。
沈叙白抬头笑了笑：“小安乖，好带。”
“那也得有耐心，”江念初柔声说，“不像我们家的男孩都皮得很。”
饭桌上，小安非要坐在沈叙白和谢明野中间。他左手抓着沈叙白给的玻璃星星，右手被谢明野握着，嘴里不停念叨着幼儿园的趣事，像只停不下来的小麻雀。
“沈叔叔，你什么时候教我做星星呀？”小安送开谢明野的手，扒拉两口碗里的米饭，“妈妈说爸爸以前做星星，要烧到好高好高的温度。”
“等你再长高点。”沈叙白给他夹了块排骨，“现在你还拿不动模具。”
谢明野忽然开口：“沉舟以前倒是教我做过一次，玻璃液倒进去的时候，烫得手都红了，他还笑我笨。”
苏砚舀汤的手顿了下，汤匙在碗里晃出涟漪。沈叙白看在眼里，对小安说：“做玻璃确实要小心，不过等你学会了，就能给妈妈做全世界最亮的星星。”
“我要做比爸爸还亮的！”小安举着筷子喊。
苏砚笑了，眼里的光软得像汤里的藕：“有志气。”
小安举着月牙欢呼，忽然注意到沈叙白颈侧有块红色的印子，像被什么划了下，“沈叔叔，你脖子怎么了？红红的，是口红印吗？妈妈跟我说过，口红印就是有人亲过——”
“小安！”苏砚猛地咳嗽了一声，脸有点热。那分明是上次沈叙白调试模具时，