他蹲下去捡碎片，指尖被划破了，血珠滴在地板上。"我只是觉得，没必要闹得太僵。"他的声音很轻，听不出情绪。她忽然想起刚创业时，他为了帮她抢回被拖欠的货款，跟客户在酒桌上硬拼了半斤白酒，回来吐得昏天黑地，却笑着说"钱拿回来了"。那时他的眼睛亮得像星星，现在却蒙着层灰。
那天上午，她把自己关在卧室里哭。中午的时候，他敲了敲门，声音带着点讨好："我查了附近有个水库，风景挺好的，带你去散散心？"
她本想拒绝，却鬼使神差地答应了。
路上，她还在喋喋不休："顾沉舟，你以前不是这样的......你以前会陪我看我喜欢的动漫，陪我玩我喜欢玩的游戏，以前我干什么你都会粘着我，你以前会记得我不吃葱花，会记得我来例假不能碰冷水，你现在连我生日都忘了......"
他握着方向盘，过了很久才说："对不起。等你手上这个项目忙完，我带你去意大利好不好？你不是一直想去吗？"
阳光透过车窗照在他脸上，他的侧脸还是她熟悉的样子，可她心里那股委屈像潮水一样涌上来，刚想再说点什么——
刺耳的刹车声和剧烈的撞击感，是她对这个世界最后的记忆。
后来她在医院醒来，警察告诉她，顾沉舟为了避开闯红灯的货车，猛打方向盘撞上了护栏。他在最后一刻，为了救她，把方向盘往自己那边打了半圈。
她连一句"对不起"都没来得及说。
她记得的，全是自己歇斯底里的争吵，是摔碎的杯子，是刻薄的指责。后来每次收拾书房，看到他没画完的玻璃稿上，还留着她名字的缩写，才忽然想起——原来他把温柔藏进沉默里时，我正忙着用争吵逼他开口。那些被她挥霍掉的包容，在他离开后，才像针一样，密密麻麻地扎进心里。
苏砚就这么静静地站着，目光死死地盯着相框里顾沉舟的笑容，像是要把这张照片看穿。手机屏幕的微光映在她脸上，可她的思绪却被回忆扯得生疼。她缓缓低下头，双手捂住脸，肩膀微微颤抖着，嘴里溢出几不可闻的低语：“顾沉舟，我恨你，我恨死你了……”泪水从指缝间滑落，打湿了她的手背。“本来我爸妈那样对我，我早就对爱不抱任何期望了。是你，是你用温柔一点点撬开我，让我重新相信了爱。”她的声音低哑，带着无尽的痛苦与哀怨。“可后来呢？你为什么对我渐渐疏离？为什么要让我在一次次争吵中，看着我们的爱慢慢消失？”说到这儿，她顿了顿，深吸一口气，似乎用尽了全身的力气，“你怎么能永远离开我，你说了要陪我一辈子的，为什么把我一个人丢在这个世界上……为什么要让我一个人活着？为什么……要让我一个人……活着……”她抬起头，望向窗外的月光，像是在质问着虚无的空气，“我恨你，我恨死你了。我恨你为什么要对我那么好，恨你为什么要让我爱上你，又亲手把这份爱毁掉……” 她知道小安在屋里睡觉，不能吵醒孩子，可内心翻涌的情绪让她无法抑制这些话从口中溢出，只能以这种近乎呢喃的方式，倾诉着积压在心底多年的痛苦。
手机又震动了一下，是沈叙白发来的："刚看天气预报，明天有雨，给小安带把伞。"
苏砚盯着屏幕，指尖忽然开始发抖。
沈叙白给小安贴星星的认真，记得她随口说的话的细心，递东西时的小心翼翼，他给小安贴的玻璃星星，边角都磨圆得无比圆滑，像顾沉舟当年给她剥栗子时，总先咬掉壳尖的刺。都像极了很多年前，那个在筒子楼里，把热栗子塞给她的顾沉舟。
不但是说他们长得多像，他们眼里的韧劲和热忱，那种把她放在心上的温度，像跨越了时光，又重新落在了她身上。
她捂着脸，肩膀控制不住地不停颤抖。顾沉舟的离去她很难过，难过的不仅因为曾经爱得多深，一次次的争吵早已一点点将爱意磨淡。就像此刻指尖下的相框，玻璃反光里的他笑得明亮，可她伸手去碰，摸到的只有后来那些沉默的夜晚——他的背影，她摔碎杯子时他垂眸的样子，爱意早就在这些缝隙里，一点点漏成了空。她深爱的是只那个打拼时期对她满腔热烈爱意的阿沉，她后来甚至一遍遍在顾沉舟身上找阿沉的影子。
她难过的，是顾沉舟用生命给了她最后的温柔，而她，却连一个温暖的回忆都没能给他留下，她一直怀着这份愧疚。
现在沈叙白来了，带着和顾沉舟最初时一样的热烈和坚定，像一道光。可那又怎样呢？
那些曾经以为会永远炽热的爱，那些以为能托住她的依靠，都像被风吹过的烛火，慢慢就灭了。
不是她没了爱人的能力。
是她怕了，父亲曾经愿意走十里雪路救她，可后来为了弟弟将她践踏；顾沉舟曾把她捧在手心，可后