他指尖在紫檀手串上转了半圈，骨节泛白。副驾上放着江念初刚送来的文件，城西项目的媒体名单，她用红笔标了几个“适合推舟砚香薰”的时尚杂志，字迹娟秀，像她这人一样，永远周到得让人挑不出错。
“谢总，进去吗？”司机低声问。
“等会儿。”谢明野的目光落在沈叙白消失的街角，想起早上李工发来的消息：【沈叙白给车间隔了个隔间，装了咖啡机，说是苏总爱喝美式】。
他忽然觉得有点烦躁，摸出烟盒，刚抽出一根，又想起江念初昨天的话：“医生说你肺不好，少抽点。”便又塞了回去。
手机震了下，是江念初：城西的伴手礼吊牌设计好了吗？我让设计师留了版带玉兰花的，想着苏砚可能喜欢。
谢明野盯着屏幕看了两秒，回：她刚定了沈叙白的方案。
那边秒回：哦，那也好，沈老板看着挺认真的。对了，晚上爷爷让回家吃饭，说给你炖了汤。
“知道了。”他回得简短，像在应付一项不得不做的工作。
他和江念初的关系，像极了她设计的伴手礼吊牌——玉兰花图案工整得近乎刻板，连边角弧度都精确到毫米。当年顾沉舟撞开他办公室门时，那股横冲直撞的热气，才是真正烫得人指尖发颤的火。
从一起看动画片，到后来他接手家族生意，她进设计院，所有人都觉得他们该是一对——连他自己，也曾以为这辈子就这么过了，直到顾沉舟带着苏砚出现在他办公室，说要做“能治愈孤独”的香薰。
那时苏砚眼里的光，比沈叙白此刻的还要烈。顾沉舟在旁边笑，说“我家砚砚主意大”，指尖却下意识护着她的腰，像护着块稀世珍宝。谢明野刻骨铭心地记得，顾沉舟那一次带苏砚来见他，手里攥着张B超单，傻笑着说“谢明野，我要当爹了”，那天的阳光，和今天一样晃眼。
谢明野推开车门，走进“舟砚”集团大堂。前台小姑娘认得他，笑着打招呼：“谢总，苏总在办公室呢，刚接了小安的电话，说要给妈妈唱新学的儿歌。”
“这小子又淘了。”谢明野勾了勾唇角。小安都快4岁了，顾沉舟走时他还不到一岁，连爸爸的模样都记不清，却被苏砚养得格外大方——见了谁都笑眯眯喊人，幼儿园里的老师总说“小安是个小暖男”。上次去苏砚家，小家伙正抱着个玻璃星星摆件玩，见了他，举起来说：“谢叔叔，妈妈说这是爸爸做的，会发光！”那认真的样子，像极了顾沉舟当年捧着第一版香薰瓶跟他炫耀的模样。
“可不是嘛，”小姑娘笑得更欢，“沈老板问小安喜欢什么，他在电话里大声说‘喜欢星星！妈妈说爸爸以前做过好多亮晶晶的星星’，沈老板听得眼睛都亮了。”
谢明野没接话，径直进了电梯。数字跳到18楼时，他忽然想起上个月，苏砚带小安来公司，孩子趴在她办公桌上看样品架，指着顾沉舟设计的香薰瓶问：“妈妈，这个也是爸爸做的吗？”苏砚摸着他的头说“是呀”，小家伙就伸手摸了摸瓶底的刻痕，奶声奶气说“爸爸好厉害”。
那一刻，谢明野忽然觉得，有些东西没随着顾沉舟离开，反而跟着小安长大了。
办公室门没关严，谢明野刚要敲门，就听见苏砚在打电话，语气里带着笑：“知道了，我们小安最棒啦……嗯？你要跟谢叔叔说？行，他刚好在门口呢。”
接着是小安清亮的声音，透过听筒传出来：“谢叔叔！你今天会来吗？我画了星星送给你！妈妈说爸爸以前也给谢叔叔画过星星！”
谢明野推开门时，苏砚正举着手机笑，看见他，把手机递过来：“找你的。”
“小安。”他接过手机，声音不自觉放软，“画的星星肯定好看，谢叔叔回头去拿。”
“是特别好看！我涂了金色！”小安在那头喊，“谢叔叔，你要陪妈妈吃饭吗？妈妈这周会做红烧肉，是你爱吃的！”
苏砚在旁边笑着拍了下桌子：“人小鬼大，挂了啊。”
挂了电话，办公室里还留着点孩子气的热闹。苏砚低头看着桌角的相框，照片里的小安坐在地毯上，怀里抱着那个玻璃星星摆件，笑得露出两颗小虎牙，阳光落在他脸上，像镀了层金。
“谢总找我有事？”苏砚抬眼，眼里的笑意还没褪尽，却比刚才多了层分寸（虽然大家是最要好的朋友，但江念初和谢明野是大家眼里的一对，顾沉舟死后，苏砚对谢明野相处更注意分寸）
“城西的媒体名单，念初标了几个资源，你看看。”谢明野把文件放在桌上，目光扫过桌角的金粉香薰瓶——沈叙白送的那个，瓶身被摩挲得发亮，倒真有点像小安说的“亮晶晶的星星”。
“不用了，”苏砚推回来，“市场部说沈叙白的香