“沈老板，这哥伦比亚的豆子，磨这么细？”王师傅叼着烟进来，看他往粉仓里倒豆子，“美式讲究个清透，别磨成意式浓缩的底子了。”
沈叙白没抬头，指尖转着研磨键，听着咖啡豆碎裂的轻响：“上次苏总说爱喝美式，带点果酸的。”他记得清楚，那天在车间看样品，她捏着瓶身转了半圈，随口提了句“早上没喝到美式，总觉得少点什么”。
正调试着，外面传来高跟鞋敲地的脆响，节奏均匀，像踩在人心尖上。沈叙白手忙脚乱关了研磨键，转身时胳膊肘撞到操作台，半罐咖啡粉倾下来，在工装衬衫上洇出片星星点点的褐，像落了场仓促的雪。
“苏总。”他下意识往身后藏了藏手，指尖沾的咖啡粉蹭在裤子上，晕出浅痕，“驻场的李工和小张刚到，电脑、检测仪都接好了，您要不要看看？”
苏砚没进隔间，只倚在门框上。臂弯搭着烟灰色西装外套，领口敞开的白衬衫露出锁骨那道浅疤。她目光扫过隔间陈设，落在那盆虎皮兰上（花语：坚韧顽强），愣了一瞬。这和她办公室窗台上的一模一样……苏砚抿了抿唇，五味杂陈，不知该如何回应这份用心。
“挺用心。”语气似乎刻意淡淡的，视线却落在他衬衫上的咖啡渍，忽然弯了弯眼，“沈老板这是亲自下厨冲咖啡？”
“试了两杯，怕不合口味。”沈叙白左边嘴角的梨涡陷下去，手里还攥着刚煮好的美式，杯子壁上凝着水珠，“您要不要尝尝？温度刚合适。”
“不了。”苏砚站直身，从包里抽出份文件，“城西奠基仪式的伴手礼，客户临时要求加个小吊牌，设计稿我画好了在这儿，今天能出样品吗？”
沈叙白接过文件，指尖划过纸页时，触到她留在上面的温度。吊牌设计是片玉兰花剪影，线条和瓶底的刻痕严丝合缝，显然是精心对着样品画的。“能，”他指尖在图纸边缘敲了敲，“让激光雕刻的师傅加个班，下午三点前送过去。”
“谢了。”苏砚转身要走，又回头瞥了眼他的衬衫，笑意漫到眼尾，“咖啡手艺不错，下次别撒身上。”
沈叙白低头看那片咖啡渍，忽然觉得这“事故”出得挺值。他冲她的背影喊：“苏总，中午在这儿吃？食堂新请的师傅，糖醋小排可好吃……”
“不了。”她的声音飘过来，带着点笑意，“儿子今天幼儿园有活动，得去接。”
“儿子”两个字像颗小石子，在沈叙白心里漾开圈涟漪。他早从林薇那儿听说苏砚有个3岁的儿子，叫小安，是她的命根子。只是此刻从她嘴里说出来，那点藏在利落里的柔软，比在“琉璃”调侃他时更让人记挂。
下午三点，沈叙白带着吊牌样品匆匆赶到“舟砚”。前台却告知他苏砚正在会议室与重要客户视频会议，而且气氛紧张，似乎合作出现分歧。沈叙白犹豫片刻，决定在门口等候。
不一会儿，他听到会议室里传来苏砚的声音，虽刻意压低，却难掩焦急：“这个方案已经是我们最大的让步，贵公司临时增加的条款实在不合理……” 接着是一阵沉默，只听到苏砚轻叹了口气，又用温柔的语气安抚：“小安乖，妈妈忙完就回家给你读《恐龙大冒险》……嗯，知道要带奥特曼卡片，妈妈记得呢。”
挂了电话，苏砚推开门，看见沈叙白，眼里的温柔被疲惫取代。“样品来了？”她声音有些沙哑，眉头微微皱着，显然还在为合作的事烦恼。
挂了电话，苏砚抬头看见他，眼里的温柔还没褪尽，像蒙了层暖光。“样品来了？”
“嗯。”沈叙白递过样品盒，目光不经意扫过她桌角的相框——照片里的小男孩举着蜡笔画，笑得露出两颗小虎牙，眉眼弯弯的样子，像极了苏砚。
“挺好看。”苏砚拿起样品，玉兰花吊牌串在麻绳上，晃起来刚好扫过瓶身的刻痕，“就按这个做，批量生产注意毛刺。”
“放心，”沈叙白指尖在样品盒边缘蹭了蹭，“激光头刚换的，切口比刀片还光滑。”他顿了顿，忽然说，“苏总，您儿子……喜欢什么？我这儿能做玻璃小玩具，打磨得圆滚滚的，摔不碎，也伤不着手。”
苏砚抬眼，眼里的暖光淡了点，多了层若有似无的审视：“沈老板这是想走后门，走到家里去？”
“不是，”沈叙白有点慌，耳尖微微发烫，急忙解释，“就是觉得……小孩子都喜欢亮晶晶的东西。上次见王师傅孙子玩玻璃弹珠，攥手里不肯放。”
“不用了。”苏砚把样品放进抽屉，语气恢复了平常的疏离，“公事公办就好，没必要扯别的。”
沈叙白攥了攥手，没再说什么。走到门口时，