“写不动就歇会儿。”妈妈端着温水进来，把玻璃杯放在手边的小几上，杯壁凝着细密的水珠。她看了眼笔记本上的字迹，比前几天更浅了些，像随时会断的线。
缘道笑了笑，压着咳嗽声：“没事，今天想写高中那次运动会。”
笔尖终于落在纸上，墨水洇开小小的圆点。他写得很慢，一笔一划都透着吃力：“高二秋季运动会，丛顾跑三千米，摔在最后一圈的弯道。我冲过去扶他，他拽着我的手往终点挪，说不能让我白给他加油……”
写到“拽着我的手”时，笔尖顿了顿，墨水在纸上晕出个小团。缘道想起那时丛顾掌心的温度，烫得像要烧起来，连带着他的心跳都乱了节拍。
妈妈别过脸，假装整理窗台上的绿萝，指尖却在叶片上掐出了红痕。她知道这本笔记本里写的是谁，也知道那个叫丛顾的男孩，曾是缘道整个青春的光。只是现在，这光成了扎在心头的刺，拔不掉，碰不得。
窗外的玉兰树落了叶，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天。缘道放下笔，捂着胃轻轻喘气。化疗的副作用还在，恶心感像潮水般一阵阵涌上来，他却舍不得吐——刚吃下去的小半碗粥，是妈妈哄了半天才让他喝的。
“要不要躺会儿？”妈妈走过来，想扶他。
“再写两句。”缘道摇摇头，重新握住笔，“那天他摔破了膝盖，我蹲在医务室给他涂碘伏，他盯着我笑，说‘小怂包，手抖得像筛糠’……”
字迹越来越浅，有些笔画几乎看不清。他想起老土医那间飘着草药味的小屋，老头捻着胡子说“要么你死，要么让他彻底不爱你”，当时只觉得是剜心的选择，现在想来，倒像是早就写好的结局。
“还记不记得那个老大夫？”他忽然开口，声音轻得像叹息，“城郊胡同里的，院子里种满草药的那个。”
妈妈愣了愣，才想起是有这么个人。缘道生病前去过几次，每次回来都脸色发白，问他什么也不说。现在想来，那些时候，他大概就在为丛顾的病熬着心。
“记得。”妈妈的声音有些发紧，“怎么突然想起他了？”
“没什么。”缘道笑了笑，笔尖在纸上点了点，“就是觉得，有些事挺荒唐的。他说用回忆能续命，又说让对方不爱了能断根……最后，倒是我自己先撑不住了。”
他没细说蝶纹症，没说那些灰纹如何蚕食记忆，也没说自己是怎样亲手把丛顾推远的。这些事太疼，说出来，怕妈妈夜里更睡不着。
笔记本翻过一页，空白处渐渐填满。他写大学宿舍的月光，写食堂里总被抢走的糖醋排骨，写丛顾迷路时拽着他衣角说“你就是我的宝贝”，也写自己把那本回忆笔记本扔进垃圾桶时，转身就掉的眼泪。
写到最后，钢笔突然没水了。缘道拧开笔帽，想换支笔芯，手指却抖得厉害，笔芯掉在地上，滚到床底。
“我来捡。”妈妈弯腰去够，眼角的余光瞥见窗帘动了动——窗外站着个人，身形挺拔，穿着件黑色外套，正是丛顾。
他不知来了多久，就那样站在玉兰树下，望着藤椅上的缘道，脸上没什么表情，只有下颌线绷得很紧，像在极力忍耐着什么。
妈妈的心跳漏了一拍，想起缘道昨天叮嘱医生的话：“别告诉他我情况不好，就说恢复得挺好。”
她不动声色地挡在窗边，把笔芯递给缘道，声音放柔了些：“累了吧？躺会儿去。”
缘道摇摇头，目光落在窗外，像是察觉到什么，却没说破，只是重新拿起笔，在纸上写：“今天天气不错，适合晒被子。丛顾以前总抢我的被子盖，说我的比他的暖……”
窗外的丛顾突然转身，大步离开了。妈妈看着他的背影消失在巷口，才松了口气，转身却见缘道望着笔记本发呆，眼眶红得厉害。
“他来了，对不对？”缘道轻声问，声音里带着不易察觉的颤抖。
妈妈没说话，算是默认。
缘道笑了笑，把笔记本合上，放在膝头轻轻摩挲着封面：“也好，让他看看我现在……挺好的。”
其实他刚才透过纱帘的缝隙看见了丛顾，看见他站在树下，看见他眼里的红血丝，也看见他攥得发白的指节。只是，他已经没力气再像从前那样，冲过去抱住他，说句“我想你了”。
日子一天天过去，缘道的精神越来越差，大多数时候都在昏睡。醒着的时候，就抱着笔记本坐在藤椅上，写几笔，歇一会儿。
他写老土医最后一次见他，把那包没用完的草药塞给他，叹着气说“命里有时终须有”；写自己躲在图书馆楼梯间，听丛顾抱着被扔掉的笔记本哭，指甲掐进掌心；写丛顾恢复记忆那天，在走廊里说“我记得你嫌我烦”，自己当时有多疼。