妈妈偶尔会翻这本笔记本，每次都哭得眼睛红肿。她终于明白，缘道那些突然的沉默、深夜的咳嗽、对着空气发呆的时刻，都藏着怎样汹涌的爱与痛。那个叫丛顾的男孩，是缘道用命护着的人，哪怕最后被伤得遍体鳞伤，也舍不得他受一点委屈。

    这天下午，缘道难得清醒些，阳光也格外好。他靠着藤椅，手里捏着钢笔，却没再写，只是望着窗外的玉兰树发呆。

    “想什么呢？”妈妈走过来，给他披上毯子。

    “想丛顾第一次牵我手的时候。”缘道的声音很轻，像梦呓，“在学校后门的小巷，他说‘别怕，有我呢’……”

    他的声音越来越低，最后化作一声轻不可闻的叹息。钢笔从手里滑落，掉在笔记本上，墨水洇开个深色的印子，像滴凝固的血。

    妈妈的哭声在房间里炸开，惊飞了窗外的麻雀。她颤抖着去探缘道的鼻息，指尖触到一片冰凉。

    藤椅上的人闭着眼睛，嘴角还带着浅浅的笑，像是终于卸下了所有重担。膝头的笔记本摊开着，最后一页只写了半句话：

    “丛顾，活下去，还有……”

    后面的字没来得及写，就永远停在了那里。

    妈妈把笔记本抱在怀里，泪水打湿了泛黄的纸页。她忽然明白，缘道记下的从来不是回忆，而是他没能说出口的爱与歉疚——爱他曾拼尽全力护着丛顾，歉疚自己没能陪他走到最后。

    窗外的玉兰树静悄悄的，像是在为这段戛然而止的故事默哀。风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过窗棂，带着砚台里未干的墨香，也带着那个叫缘道的少年，最后一点未凉的余温。