先是那只缺了口的马克杯——丛顾用了三年，杯身印着褪色的篮球图案，是高三那年缘道送他的生日礼物。缘道趁丛顾去打水，装作不小心碰掉桌沿，杯子在地上碎成几片，他甚至没弯腰去捡，只淡淡说“再买个新的吧”。
丛顾回来时，脚边正散落着瓷片。他盯着地上的碎片看了很久，喉结动了动，没问为什么，只是蹲下去一片一片捡。指尖被锋利的瓷片划破，血珠滴在碎片上，他也没吭声。缘道站在旁边，看着他把碎片放进纸篓，心里像被瓷片割过，却硬着头皮说“早该换了，旧得掉漆”。
丛顾的动作顿了顿，没回头：“嗯。”
那声“嗯”轻得像叹息，却让缘道攥紧了拳头。他知道丛顾其实记得这杯子的来历——昨晚他还看见丛顾对着杯子发呆，手指一遍遍摩挲着杯身的图案。
接下来是那本写满回忆的笔记本。缘道趁丛顾去上厕所，把本子从他书包里抽出来，塞进了教学楼的垃圾桶。他特意选了最满的那个桶，看着废纸和果皮将本子埋起来，才转身离开。
下午路过操场，却看见丛顾蹲在垃圾桶旁，徒手扒着那些污秽。灰纹已经爬到他眼角，汗水混着污垢在脸上划出痕迹，他却像没察觉，手指翻得飞快。缘道躲在香樟树后，看着他从一堆烂苹果里翻出那本皱巴巴的本子，小心翼翼地用袖子擦拭封面，心脏突然抽痛得厉害。
丛顾抱着本子站起来，转身时正好对上缘道的视线。他眼里没有愤怒，只有茫然，像个丢了心爱玩具又找回来的孩子，小声问：“你看到我的本子了吗？我刚才……”
“没看到。”缘道打断他，声音冷得像冰，“那种破烂早该扔了。”
丛顾的手猛地收紧，本子的边角被捏得发皱。他张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，抱着本子往宿舍走。阳光把他的影子拉得很长，缘道看着那道佝偻的背影，突然发现他颈后的灰纹，好像真的淡了些。
这发现让他手脚冰凉。
他开始说更伤人的话。
在食堂遇见时，丛顾端着餐盘想坐在他对面，缘道立刻站起来：“离我远点，一身汗味。”丛顾端着餐盘僵在原地，周围的同学都看过来，他耳尖泛红，慢慢走到最角落的位置，一口一口扒着白饭，没碰那些菜。
在教学楼撞见时，丛顾手里的书掉在地上，缘道正好路过，却抬脚从书旁迈过去，像没看见。丛顾弯腰捡书时，指尖触到他刚踩过的地方，动作顿了顿，然后抱着书，头也不回地走了。
最狠的一次，是在社团招新的广场。丛顾被朋友拉着去看热闹，手里拿着两串烤肠，大概是想分给缘道——他以前总爱抢缘道手里的烤肠吃。缘道看到他走过来，故意对着身边的学长笑，声音不大不小，刚好能让丛顾听见：“你看那人，是不是有点傻？”
学长顺着他的目光看过去，笑着说“不认识”。缘道接过学长递来的奶茶，转身时余光瞥见丛顾站在原地，手里的烤肠掉在地上，灰纹在阳光下泛着青白。
那天晚上，缘道又去了老土医家。老头正在院子里翻晒草药，见他来，叹了口气：“那灰纹淡了？”
缘道点点头，指尖却在发抖。
“可这法子伤根。”老头用树枝拨了拨草药，“他是不爱了，可心也空了。你看这草药，得晒得恰到好处才有用，晒过了头，就成了枯枝。”
缘道没说话，从怀里掏出个小布包，里面是他这阵子攒的钱。“再给我点药。”他声音哑得像砂纸，“能让他……彻底忘了我最好。”
老头盯着他看了很久，最终从抽屉里拿出个小瓷瓶：“这药能让他对厌恶的人事产生排斥，只是……用多了，怕是连欢喜都忘了怎么写。”
缘道接过瓷瓶，指尖触到冰凉的瓶身，像握住了块烙铁。
回学校的路上，他看见丛顾坐在操场的看台上，怀里抱着个篮球，却没拍，只是望着空荡荡的球场发呆。月光落在他脸上，灰纹淡得几乎看不见，可那双眼睛里的光，也灭得差不多了。
缘道握紧了瓷瓶，转身往宿舍走。他知道自己正在把丛顾推向一个没有温度的世界，可老土医说过，这是唯一能让他活下去的路。
接下来的日子，缘道开始变本加厉。
丛顾在图书馆占座，他故意把书堆在旁边，让他坐不了；丛顾在食堂排队，他故意插队到前面，点走最后一份糖醋排骨；丛顾在路上跟他打招呼，他装作没听见，和旁边的同学说说笑笑地走过。
有次在选修课上，老师让两人一组做报告。缘道被随机分到和丛顾一组，他当场站起来：“老师，我能不能换组？我跟他合不来。”
全班的目光都聚过来，落在丛顾身上。他坐在座位上，背挺得笔直，脸上没什么表情，只是指尖把笔握得发白。老师愣了愣，问为什么，缘道看着丛顾的眼睛，一字一句地说：“我讨厌他。”
丛顾的肩膀猛地垮了下去。