那天的报告，两人是分开做的。缘道站在讲台上，看着台下的丛顾，他低着头，头发遮住了眼睛，看不清表情。报告结束后，老师说“虽然分开做，但内容很像，看来私下沟通过”，缘道刚想说“没有”，却看见丛顾站起来，淡淡地说“是我抄他的”。

    全班哗然。缘道看着他走出教室的背影，突然觉得那瓶药没什么用了——丛顾已经开始自己推开自己。

    夜里，缘道又去了丛顾宿舍楼下。三楼的灯没亮，他绕到楼后，却看见丛顾坐在台阶上，手里捏着那本皱巴巴的笔记本，一页页撕下来，扔进旁边的垃圾桶。

    纸张撕裂的声音在夜里格外清晰，像钝刀割着肉。缘道躲在树后，看着他把最后一页撕下来——那页画着两个小人在银杏树下牵手，旁边写着“小怂包，我爱你”。

    丛顾捏着那页纸，看了很久，最终还是扔进了垃圾桶。他站起来，转身回宿舍时，颈后的灰纹已经彻底消失了。

    缘道瘫坐在地上，眼泪突然汹涌而出。

    他赢了，用最残忍的方式。

    后来，丛顾真的不爱他了。

    在走廊遇见，他会目不斜视地走过，像看陌生人；在食堂同桌吃饭，他会安静地扒着饭，连余光都不会落在缘道身上；甚至在选修课上，老师再提分组，他都只是淡淡说“随便”。

    缘道有时会故意撞他一下，他也只是皱眉说“麻烦”，然后绕开。

    老土医说这是最好的结果，可缘道总觉得心里空落落的，像被剜掉了一块。他去那家常去的小馆子，点了份糖醋排骨，却再也尝不出以前的味道。老板笑着说“好久没见你俩一起来了”，缘道低下头，没说话。

    深秋的银杏叶落满了校道，缘道一个人走在上面，听见身后传来脚步声。他猛地回头，以为是丛顾，却只是个陌生的学弟。

    风吹过空荡荡的校园，带着桂花的余香。缘道想起很久前，丛顾也是这样走在他身后，笑着喊他“小怂包”，说“别爱我了，歇一歇”。

    那时他不懂，原来“歇一歇”的代价，是再也爱不起来。

    他从口袋里摸出那个小瓷瓶，里面的药还没动过。缘道把它扔进了垃圾桶，像扔掉了那段被碾碎的时光。

    阳光穿过光秃秃的树枝照在地上，投下斑驳的影子。缘道慢慢往前走，背影被拉得很长，很长。他知道丛顾好好活着，这就够了，只是某个深夜惊醒时，总会想起那个灰纹爬满脸庞的少年，在银杏树下红着眼尾问他：“是不是我老忘事，惹你烦了？”

    答案其实从来都不是“是”。

    可现在，说什么都晚了。

    爱成了烬，只剩一点余温，藏在无人知晓的角落，慢慢冷下去。