“缘道！”
身后传来熟悉的声音，带着点喘。缘道浑身一僵，几乎是条件反射地往树后躲，却被一只温热的手攥住了手腕。
丛顾站在他面前，额角渗着薄汗，颈后的灰纹不知何时爬到了耳后，像道浅浅的墨痕。他喘了两口气，眼神亮得惊人，像是在人群里找了他很久：“跑什么？我在图书馆门口等了你半小时。”
缘道的喉头发紧，视线落在两人交握的手上。丛顾的指腹带着薄茧，那是以前总牵着他过马路磨出来的。他想挣开，手腕却被攥得更紧。
“小怂包。”丛顾突然笑了，眼尾泛红，指腹轻轻摩挲着他的手腕内侧，“我好像……又忘了些事。”
缘道的心猛地往下沉。
“忘了昨天答应你去看的画展，忘了你说要给我讲的论文选题，甚至……刚才去食堂，差点忘了你不吃香菜。”丛顾的声音慢慢低下去，带着点自己都没察觉的委屈，“可我没忘喜欢你。”
缘道的眼眶瞬间热了。
“小怂包，我爱你。”丛顾看着他的眼睛，一字一句地说，语气认真得像在宣誓，“累不累啊？”他顿了顿，抬手想摸他的头发，又在半空中停住，最后只是轻轻碰了碰他的发梢，“别爱我了，歇一歇好吗？”
这句话像根针，精准地刺破了缘道强撑的堤坝。他想起老土医那句话——“让他彻底不爱你”，想起古籍里说的“遗忘挚爱便会消散”，可现在，这病竟要以“被爱彻底剥离”为代价才能治愈。
“丛顾，你别闹。”缘道猛地抽回手，转身就走，声音抖得不成样子，眼泪却在转身的瞬间砸下来，砸在满地金黄的银杏叶上。
从那天起，缘道开始躲他。
把图书馆的座位换到最角落，把选修课调到和丛顾完全错开的时间，连去食堂都掐着点——他记得丛顾总在六点半去打饭，就故意等到七点。可夜里总会绕到丛顾宿舍楼下，蹲在那棵老槐树上，看三楼那扇窗的灯亮到后半夜。
他看见丛顾对着镜子反复摸自己颈后的灰纹，看见他把写满字的笔记本摊在桌上，手指一个个点着念，像在背什么重要的课文。有次凌晨两点，那扇窗突然亮了，他看见丛顾拿着手机，屏幕光映着他茫然的脸——大概是又忘了解锁密码。
缘道蹲在树上，指甲掐进树皮，直到指尖渗出血珠都没察觉。口袋里的小刀硌着掌心，老土医说，若实在做不到让他不爱，这刀或许能派上别的用场。他摸出小刀，借着月光看了看，又狠狠塞回口袋。
丛顾还是找到了他。
在教学楼的走廊尽头，缘道刚上完晚自习，就被他堵在了消防通道口。丛顾背靠着冰冷的铁门，灰纹已经爬过下颌线，眼神却像淬了火：“为什么躲我？”
缘道低着头，盯着自己的鞋尖：“没躲。”
“没躲？”丛顾低笑一声，笑声里带着涩味，“那为什么我喊你名字，你像被烫到似的转身就走？为什么我给你发消息，你一条都不回？为什么……”他顿了顿，声音突然软下来，带着点小心翼翼的试探，“是不是我经常忘事，惹你烦了？”
缘道的心脏像被攥紧了，疼得喘不过气。他想起昨天丛顾在操场，拿着篮球却忘了投篮的姿势，站在原地发愣的样子；想起前天他在宿舍楼下，对着宿管阿姨问“我住哪间”时的茫然。
“没有……不是的。”他哽咽着摇头，声音轻得像蚊子哼，连自己都骗不过。
丛顾盯着他泛红的眼眶，突然往前走了一步，几乎要贴到他身上。他能闻到缘道身上淡淡的洗衣液味，和以前一样，是他喜欢的香。可这香味里，却带着疏离的冷意。
“缘道，”丛顾的声音哑得像生锈，“你看着我。”
缘道咬着唇，死活不肯抬头。
“是不是我哪里不好？”丛顾的声音更低了，带着点自己都没察觉的卑微，“我可以改的。忘了的事我可以记在本子上，记不住的话我就多问几遍，你别躲我，好不好？”
缘道的眼泪终于忍不住掉下来，砸在自己的手背上，烫得吓人。他想起老土医那句话——“一点念想都不能留”，想起丛顾颈后那道越来越深的灰纹，猛地抬起头。
“是。”他听到自己的声音在发抖，却强迫自己看着丛顾的眼睛，“我嫌你烦了，你能不能走开啊！”
丛顾的瞳孔瞬间收缩，像被什么东西狠狠砸中。他踉跄着后退半步，靠在冰冷的铁门上，发出“咚”的一声闷响。
缘道转身就跑，躲进楼梯间，捂着嘴哭得浑身发抖。他能听到身后传来的寂静，没有质问，没有挽留，只有一片死一般的沉寂。过了很久，才听到铁门被轻轻推开的声音，然后是渐行渐远