古籍里说，蝶纹症会让人皮肤生灰纹，蚕食记忆，若遗忘挚爱，便会消散于世间。缘道盯着字，手发抖，书页 “哗啦” 响。他想起丛顾后颈那片灰纹，想起他越来越频繁的遗忘，眼泪 “啪嗒” 砸在纸上，把字晕成模糊的伤。
他疯了般查资料，跑遍图书馆，问遍老教授，终于从个研究民俗医学的老土医那儿，确认这就是蝶纹症。老土医捻着胡子，眼神悲悯，“这症难治，得用患者最珍视的回忆做药引，可回忆这东西，掏出来，人也差不多了……” 缘道攥紧衣角，声音发颤，“我不管，只要能救他，什么都愿意” ，老土医叹气，摇摇头，没再说话。
从老土医那儿出来，缘道攥着裤兜，里头是兼职挣的钱，现在，这些钱有了新使命。他往学校跑，风灌进喉咙，疼得厉害，可心里只有个念头：救丛顾。
回到宿舍，丛顾正对着镜子发呆，脸颊灰纹又深了些，像条黑蛇盘着。见缘道回来，他眼睛亮了亮，“你去哪了，我找你好久” ，声音软软的，像以前在高中，找不到缘道时的委屈。缘道扑过去抱住他，眼泪糊了满脸，“丛顾，我找到办法救你了” ，丛顾摸他头发，“怎么哭啦，我在呢” ，可缘道知道，这 “在” 能持续多久，谁也说不准。
接下来的日子，缘道像上了发条的钟。白天，他泡在图书馆，查遍古籍医书，记下能延缓蝶纹症的偏方；夜里，他溜进自习室，把两人的回忆写成信，塞在丛顾枕头下，“今天是我们在小馆子吃糖醋排骨，你把酱汁蹭我脸上啦”“你迷路说要找宝贝，我就是你的宝贝呀” ，一笔一划，把爱刻进字里。
丛顾的记忆丢得更凶了，有时刚吃完饭，就忘记自己吃了啥；走在校园，会突然问缘道“这是哪”。但奇怪的是，每次看到缘道，他眼里的迷茫会散些，“你很熟悉，我好像很爱你” ，缘道抱着他哭，“对呀，我是缘道，你最爱的人” ，可眼泪落在丛顾肩上，烫得他自己心疼。
缘道开始按照古籍里的偏方，给丛顾熬药。药汁黑乎乎的，苦得人皱眉。丛顾喝药时，五官皱成小团，却乖乖咽下去，喝完眼巴巴望着缘道，“能给颗糖不” 。缘道笑着掏糖，塞进他嘴里，“乖，喝完药才有糖” ，可转身，他躲在阳台哭，怕这糖，甜不了多久。
为了找更有效的法子，缘道去求老土医。老土医家在城郊老胡同，院子里种满草药。缘道去时，老土医正在晒药，见他来，叹口气，“这症，难啊，得用患者最珍贵的三样回忆当药引，可每用一样，患者就会忘记对应的事，最后……” 缘道打断他，“我愿意，只要能救丛顾，让我做什么都行” ，老土医看着他，眼神复杂，“你这孩子，傻啊” 。
缘道从老土医那儿拿到个小瓷瓶，里头是能暂时稳住蝶纹症的药粉。回来路上，他遇到社团同学，同学说：“丛顾刚才在找你，他连自己宿舍都忘了，在走廊里转圈圈呢” ，缘道心里 “咯噔” 一下，拔腿就跑。
跑到宿舍，果然见丛顾像只迷路的小狗，在走廊晃悠，看到缘道，眼睛瞬间亮起来，“你去哪了，我找不着路了” ，缘道抱住他，“我在呢，以后我再也不离开你” ，丛顾靠在他肩上，嘟囔着 “真好” ，缘道却觉得，这 “好” 像玻璃做的，一碰就碎。
夜里，缘道躺在丛顾身边，听着他的呼吸声，小心翼翼把药粉撒在他后颈灰纹处。药粉碰上皮肤，发出 “滋滋” 轻响，丛顾皱了皱眉，却没醒。缘道看着灰纹淡了些，心里稍安，可知道这只是缓兵之计，要根治，还得那要命的药引。
周末，缘道带丛顾去他们以前常去的小馆子。一路上，丛顾紧紧攥着缘道的手，像怕丢了。到了馆子，老板还记得他们，笑着说“又来吃糖醋排骨呀” ，丛顾却迷茫地眨眨眼，“我以前常来吗” ，缘道鼻子一酸，“对呀，你可喜欢这的排骨了” 。吃饭时，丛顾把排骨夹给缘道，“你吃，你瘦” ，缘道眼泪掉进碗里，他知道，这是丛顾珍贵的回忆之一，或许哪天，就会被蝶纹症吞掉。
回学校后，缘道开始准备药引。他把两人从高中到大学的回忆，挑出最珍贵的三段，写成纸条，放进小盒子。第一个回忆，是高中平安夜，丛顾在提灯下告白，“我喜欢你，好喜欢” ；第二个，是大学报到时，缘道慌乱的那个吻；第三个，是上周丛顾迷路，说 “找宝贝” 的瞬间。
老土医说，用回忆做药引时，患者会经历剧痛，忘记对应的事，可这是唯一的法子。缘道咬咬牙，决定赌一把。
一个深夜，缘道把丛顾带到老土医家。院子里草药味弥漫，老土医点起蜡烛，火光在丛顾脸上跳。缘道把第一个回忆纸条点燃，火星子落在药罐里，丛顾突然抽搐起来，脸上灰纹像活了般扭动。他喊 “疼” ，缘道抱住他，哭着说“别怕，我在呢” 。丛顾痛苦地抓着缘