报到那天，太阳明晃晃地悬在头顶，丛顾帮缘道提着鼓囊囊的行李，走在校园里。缘道全程缩着脖子，手不自觉地揪着丛顾衣角，像只小兽藏在他影子里，小声嘟囔：“丛顾，好多人看我们……” 丛顾侧头，用肩膀轻轻撞他，笑着说：“看呗，让他们知道我家缘道多招人疼。” 缘道耳尖 “唰” 地红透，偷偷把丛顾的衣角攥得更紧，指节都泛白。
两人宿舍不在同一栋楼，分别时，丛顾跟个老妈子似的，磨磨唧唧。一会儿说“你记好宿管阿姨电话，晚上要是害怕，随时给我打电话”，一会儿又补一句“别自己硬扛着，我翻墙过来也快”。缘道被他念叨得心慌，仰起脸，快速在他脸颊“吧唧”亲了一下，“我记住啦，丛顾你快回去收拾东西呀”，说完，像只受惊的小鹿，转身就跑，马尾辫甩得老高。丛顾摸着发烫的脸颊傻笑，惹得路过同学直瞅他，他也不管，咧着嘴原地蹦跶两下。
大学课程像张密网，缘道这学霸如鱼得水，整天泡图书馆、扎进学术研讨，忙得脚不沾地。丛顾不一样，虽说为了缘道拼命蜕变，可面对复杂专业知识，还是犯难。但他不愿拖后腿，每天泡在自习室，遇到难题就记在小本本上，等缘道有空，立马凑过去，像只大型犬甩着尾巴，“我们学霸给讲讲呗” ，说话时，温热气息扑在缘道颈侧，惹得他耳尖发烫，连耳后都泛起红意。
周末，两人爱去学校附近小馆子。缘道总盯着菜单上的价格叹气，舍不得点贵的。丛顾就趁他上厕所，偷偷把硬菜都点一遍。上菜时，缘道瞪大眼睛，嘴巴张成小“O”型。丛顾笑着揉他脑袋，“吃，我家宝贝得多补补” 。缘道心疼钱，可看着丛顾真诚的眼神，眼眶又热了，低头大口扒饭，把感动都咽进肚里，腮帮子鼓得像小仓鼠。
日子像温水煮茶，慢悠悠地泡着。直到深秋某一天，丛顾洗澡时，发现后颈有点痒。对着镜子瞧，隐约有道淡淡的灰纹，以为是过敏，没当回事。可那灰纹像有生命，慢慢往外爬，他没告诉缘道，想着过阵子兴许就消了。
缘道发现丛顾不对劲，是小组作业讨论后。大家正热烈聊着思路，丛顾突然卡壳，眼神迷茫得像蒙了层雾。缘道紧张得声音都颤了，“丛顾，你怎么了？” 丛顾摇摇头，“没事，可能没休息好” 。可缘道不信，夜里偷偷起来，摸黑掀开丛顾衣领，借着月光，看到那片灰纹，心里“咯噔” 一下，像揣了只受惊的兔子，却也说不出哪儿不对。
丛顾的记忆开始 “溜号” 。有回在图书馆，丛顾帮缘道占座，缘道抱着书回来，就见丛顾坐在位置上，眼神空洞，像丢了魂的木偶。缘道着急地喊他名字，喊了好几声，丛顾才缓过神，“我…… 怎么在这？” 缘道强忍着泪，“丛顾，我们去医院看看吧” 。丛顾摸摸他脑袋，“没事，可能最近太累” ，可缘道分明看见，丛顾转身时，后颈灰纹又深了些，像墨水滴在宣纸上，晕开一道阴影。
大学社团活动多，缘道被邀参加学术交流晚会演讲。他紧张得不行，丛顾就陪他一遍又一遍练。演讲那天，丛顾坐在台下，眼睛亮晶晶地盯着缘道，像藏着整片星空。可讲到一半，丛顾突然愣住，看着台上的缘道，像在瞧陌生人。缘道讲完下台，丛顾才缓过神，笑着拥抱他，“我家学霸太棒了” ，可那拥抱硬邦邦的，像块冷铁，缘道心里不安又重了几分，指甲掐进掌心都没知觉。
寒冬像头猛兽，裹挟着丛顾的状况越来越糟。有次两人走在校园，丛顾突然停下，眼神发直，问：“你是谁呀？” 缘道眼泪 “哗” 地下来，“丛顾，我是缘道呀，你别吓我……” 丛顾看着他哭，慌得不行，“别哭呀，我逗你玩呢” 。缘道知道他不是逗自己，夜里，丛顾睡着后，缘道轻轻掀开他衣领，那灰纹已经爬到脖颈，像条狰狞的蛇，吐着信子。
丛顾想记住所有关于缘道的事，把两人合照放床头，把缘道说过的话抄在本子上，可记忆还是像细沙，从指缝溜走。缘道为让他记住，每天讲过去的事，从高中草稿纸上的涂鸦，平安夜提灯下的心跳，讲到大学报到那记慌乱的吻。丛顾笑着听，可眼里偶尔闪过的迷茫，像把小锤子，一下下砸在缘道心上。
寒假，两人一起回家。丛顾家热闹得像集市，父母特喜欢缘道。可饭桌上，丛顾把缘道名字叫错，缘道低头吃饭，眼泪“啪嗒”掉进碗里，把米饭都泡胀了。丛顾父母以为孩子太累，没在意，缘道却清楚，事情越来越严重了，喉咙像塞了团棉花，喘不过气。
回学校后，丛顾灰纹到了锁骨处。缘道瞒着他，泡在图书馆查资料，查得眼睛布满红血丝，也没找到灰纹的信息。他开始偷偷攒钱，发传单时，手被传单边缘割出小口子，也不喊疼；当家教，来回跑好几公里，脚底板起泡，就拿热水泡泡接着干。丛顾发现缘道手上的泡，心疼得不行，“你傻呀，别去兼职了” 。缘道笑着说：“我想给你买礼物呀” ，丛顾抱着他，心里暖烘烘又涩溜溜，像咬了颗青柿子。
春天，校