丛顾弯腰帮他拂掉雪粒，鼻尖差点碰到对方的额头：“不去。”他把卷子折成小方块塞缘道兜里，“去你家，电磁振荡，我还没懂透。”
衍旭和顾州烨也走了过来，顾州烨勾着衍旭的脖子，球衣上还沾着草屑：“下周去吃庆功宴，衍大学神要是敢不去，我就把他藏起来的语文笔记当球队战术板。”
衍旭拍开他的手，却从包里掏出本《唐诗宋词选》：“这个借你，里面有我标的重点，比你看的篮球杂志有用。”
看着两人斗嘴的样子，刘晶冉突然笑出声：“琳允，你看他们，是不是都在学我们？”
琳允没说话，却在转身时，悄悄牵住了刘晶冉的手。她的手心很暖，带着淡淡的护手霜味——上周刘晶冉做实验冻伤了手，是她连夜熬的冻疮膏，比药店买的还管用。
颁奖那天飘着细雪，刘晶冉在看台上啃着烤红薯，突然看见缘道抱着件羽绒服跑向领奖台。丛顾正举着奖杯傻笑，看见少年时眼睛亮得惊人，张开双臂就把人裹进了怀里，羽绒服上的雪沫全蹭到了缘道头上。
“先穿上。”缘道的声音闷在对方胸口，“冻感冒了，谁听我讲物理题。”
丛顾笑着啄了下他的发顶，乖乖把羽绒服穿上。旁边的顾州烨吹了声口哨，被衍旭用手肘撞了下腰，却笑得更欢了——他看见衍旭手里的作文本露出个角，上面是缘道帮他改的物理题，旁边写着“比我的议论文逻辑清楚”。
缘道的物理竞赛省级金奖被丛顾挂在脖子上，跟自己的“最佳助攻”奖杯缠在一起。“下个月全国赛，”丛顾把奖牌摘下来换给缘道，指尖故意在他下巴上挠了挠，“我去给你拎包。”
缘道红着脸点头，突然指着台下：“你看，刘晶冉把琳允的银牌抢去戴了！”
丛顾顺着他的目光看去，刘晶冉正举着琳允的物理竞赛银牌转圈，被琳允拽着往休息室走，两人的影子在雪地上挨得紧紧的。
“走了，”丛顾握住缘道的手往校外走，“回家讲电磁振荡，讲到天亮都行。”
缘道的笑声混着落雪声飘过来，像颗裹着糖霜的果子。他低头看了看被丛顾攥着的手，突然想起高一那天，丛顾把他堵在冬青丛旁，眼神里的凶戾在看见他冻得发红的耳朵时，突然化成了小心翼翼的暖意。
原来有些人的温柔，从来都藏在笨拙的举动里，像这落雪天里的热可可，像丛顾总记错的物理公式，像衍旭悄悄抄在作文本上的受力分析图，更像他们每个人心里，那份说不出口却滚烫的喜欢。
全国物理竞赛的复赛通知贴在公告栏那天，缘道刚把整理好的错题本塞进书包，就被丛顾拽着往实验楼跑。少年的掌心滚烫，攥得他手腕发疼，却在看见他泛红的指节时，突然松了力道改成牵手。
“干嘛跑这么快？”缘道喘着气被拉进器材室，鼻尖撞上丛顾裹着寒气的羽绒服。
“给你看个东西。”丛顾反手锁上门，从背包里掏出个缠着胶带的纸箱，拆开时簌簌掉出些泡沫粒。里面是台旧示波器，屏幕边缘磕掉了块漆，探头线却被缠得整整齐齐，“上周在废品站淘的，修了三天。”
缘道的指尖抚过布满划痕的机身，突然摸到侧面贴着张便利贴，是丛顾歪歪扭扭的字：“能看LC振荡波形，比课本清楚。”他想起上周丛顾总说晚自习要去“处理点事”，原来每天放学后都泡在废品站的维修间，手上的伤口沾了机油，用创可贴盖了一层又一层。
“你怎么知道我需要……”
“你错题本上画了七遍波形图。”丛顾突然从背后圈住他，下巴抵在发顶轻轻蹭了蹭，“那天在公交站台，你说要是能亲眼看见振荡曲线就好了。”
器材室的日光灯管嗡嗡作响，缘道的耳尖贴在对方胸口，能听见擂鼓似的心跳。他想起初中物理课第一次用示波器，自己紧张得碰倒了电源开关，是丛顾——那时还不认识的丛顾，突然从后排冲上来挡在他身前，被电火花燎焦了校服袖口，却回头对他笑：“别怕，我会修。”
“其实那天……”缘道的声音闷在羽绒服里，“我就坐在你斜前方，穿蓝白校服。”
丛顾的手臂突然收紧：“是不是总啃着笔盖记笔记的那个？”他低头咬住少年发红的耳垂，声音混着呼吸落在颈窝，“我记得你，你掉了块橡皮，我捡了两节课没敢还。”
器材室的门被风撞得轻响，缘道猛地转身，却撞进丛顾敞开的怀抱。羽绒服的拉链蹭过他的下巴，露出里面穿了三年的旧毛衣，领口绣着个歪歪扭扭的“缘”字——是去年他生日时，丛顾对着教程缝了半夜的成果，针脚歪得像心电图，却被宝贝似的穿到起球。
“复赛那天……”缘道的指尖勾着对方毛衣的线头，“你能不能别坐观众席第一排？”
“为什么？”丛顾挑眉，突然低头用鼻尖蹭他的脸颊，“怕我比你还紧张？”
“不是……”缘道的睫毛上沾了点