下午的语文课，老师让衍旭赏析《岳阳楼记》，他刚在黑板写下“先天下之忧而忧”，后排突然传来顾州烨的声音：“衍大学神，这句要是讲不明白，晚上训练就绕操场背《滕王阁序》！”

    全班哄堂大笑。顾州烨是校篮球队队长，总爱跟衍旭拌嘴，上周训练赛故意把球砸在衍旭脚边，却在衍旭弯腰捡球时，不动声色地挡住了旁边飞来的篮球——他知道衍旭左膝有旧伤，是去年辩论时被对手推搡摔的。

    衍旭没回头，粉笔在黑板上划出利落的线条：“‘忧’字藏着范仲淹的家国情怀……”末尾突然转身，粉笔头精准地落在顾州烨桌上，“晚上加练投篮五十个，顺便把《岳阳楼记》抄三遍。”

    顾州烨笑得更欢了：“行啊，你陪我抄。”

    刘晶冉戳了戳前排的琳允：“你看这俩，比我们还像小学生吵架。”

    琳允在笔记本上画了个匀速圆周运动示意图，头也不抬：“顾州烨的投篮初速度是7.8s，衍旭能算出精准落点，就像缘道总能提前帮丛顾把英语单词标上音标——这是他们的相处方式。”她突然把笔记本往刘晶冉面前一推，“就像你总抢我的早饭，却会在我熬夜做实验时，把热奶茶放在实验室门口。”

    刘晶冉的脸“腾”地红了，刚想反驳，下课铃突然响了。缘道抱着作业本经过时，被丛顾一把拉住：“晚上去你家，电磁振荡这章……”

    “不行，”缘道的声音带着点为难，“我要去给高一学弟补物理，他们班老师发烧了。”

    丛顾的嘴角垮了垮，却在看见缘道眼里的期待时，突然揉了揉他的头发：“地址发我，我去给你拎书包。”他掏出手机时，屏幕上是刚搜的“如何在物理课上逗学弟开心”。

    傍晚的辅导室里，缘道正在讲台上画电路图，突然听见窗外传来阵喧哗。高一的小男生捅了捅他的胳膊：“缘道哥，丛顾哥在帮我们扫雪呢！”

    缘道探头一看，丛顾正挥着扫帚把辅导室门口的雪扫到一边，羽绒服上落满了白絮，像只笨拙的熊。看见他望过来，立刻举起扫帚比了个“加油”的手势，冻得发红的鼻尖在夕阳下亮晶晶的。

    辅导结束后，丛顾把暖手宝塞进缘道手里，自己揣着瓶冰矿泉水：“刚才那几个起哄的，以前在食堂抢过你的糖醋排骨。”

    缘道的脚步顿了顿。他想起高一那年，有个男生抢他餐盘里的排骨，是丛顾把对方的餐盘扣在头上，后来才知道，丛顾那天把自己的排骨全留给了他，自己啃了一晚上面包。“都过去了。”他把暖手宝往丛顾手里塞了塞，“你要不要……听听我讲电磁振荡？”

    丛顾的眼睛亮得像落了星星，却故意板着脸：“勉强听半小时。”

    两人坐在公交站台的长椅上，缘道的声音被风吹得忽远忽近，丛顾却听得格外认真。路过的流浪猫蹭过来，被他小心翼翼地抱起来塞进缘道怀里，自己则皱着眉去揪粘在少年羽绒服上的草屑。

    周六的篮球联赛决赛打得异常胶着。顾州烨带的校队和衍旭所在的俱乐部队咬着比分不放，中场休息时，顾州烨把毛巾往地上一摔：“衍旭，你是不是故意跟我较劲？”

    衍旭拧开矿泉水喝了口，灰色冲锋衣的帽子滑下来，露出额角的汗珠：“打球就要赢。”

    “赢了又怎样？”顾州烨突然抓住他的手腕拽到观众席后，从口袋里掏出条红绳手链，上面坠着个小小的篮球吊坠，“去年你拿辩论金奖那天，我说‘语文比篮球有意思’，你瞪我的样子，我记到现在。”

    衍旭的脸瞬间涨红，猛地甩开他的手：“无聊！”转身时却没注意到，自己的指尖悄悄勾了勾那根红绳。

    下半场最后十秒，衍旭的三分球擦着篮筐进了，终场哨响的瞬间，顾州烨冲过来把他抱起来转圈：“你输了！以后得陪我打满三年！”

    衍旭挣扎着想下来，嘴角却弯成了小月牙。

    看台上的刘晶冉戳了戳琳允：“你看他俩，比丛顾还会耍赖。”

    琳允正在平板上记录球员数据，闻言抬了抬眼镜：“顾州烨的传球角度总比衍旭的站位偏左五厘米，正好方便他接球时碰到对方的手——就像丛顾总把物理题做错，就为了让缘道多讲五分钟。”

    刘晶冉的脸“腾”地红了，刚想反驳，就见缘道抱着两瓶热可可跑过来，递给琳允一瓶：“给。”又把另一瓶塞给刘晶冉，“丛顾说你喝凉的会胃疼，让我买了热的。”

    琳允接过热可可时，指尖碰到缘道的手，突然说：“你刚才喊加油时，声音比裁判的哨子还响。”

    缘道的脸瞬间红透：“我、我觉得大家都好厉害……”

    “真诚不是缺点。”琳允拧开盖子喝了口，“下次可以更大声。”

    暮色漫过篮球场时，丛顾突然走过来，把缘道的围巾又绕了两圈：“风大了。”他手里捏着张英语卷子，红色的58分旁画着个笑脸，是缘道写的“进步很大”。

    “明天去图书馆？”缘道仰头