“缘道，这题步骤是不是错了？”丛顾把作业本推过来时，指节擦过他的手背。缘道“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫，指尖捏着笔杆发颤，半天没敢抬眼。
“哪里错了？”丛顾干脆把椅子往这边挪了挪，膝盖轻轻碰到缘道的腿。两人的胳膊肘在桌沿挤在一起，缘道能感受到他校服下的体温，比自己的要高些，像揣着个小暖炉。他张了张嘴，半天没说出话，丛顾的呼吸落在耳廓上，带着薄荷牙膏的清凉，把他的心跳搅得乱七八糟。
“这里，”丛顾突然握住他的手，用笔尖点在错题上，“受力分析漏了摩擦力。”他的掌心很热，带着打篮球磨出的薄茧，粗糙的触感蹭得缘道指尖发麻。缘道猛地抽回手，铅笔“啪嗒”掉在地上，滚到丛顾脚边。
丛顾弯腰捡铅笔时，发梢扫过缘道的手背。“谢、谢谢。”缘道的声音抖得不成样子，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看他的脸。前排同学回头笑了句“缘道脸怎么这么红”，他的耳朵瞬间烧了起来，像被泼了盆热水。
课间操站队时，丛顾突然从后面凑过来，把一只耳机塞进他耳朵。“我哥新弹的曲子，”他的声音压得很低，气息喷在缘道颈窝里，“听着放松。”白色的耳机线绕在两人手腕上，像根看不见的绳，把缘道的心跳捆得越来越紧。
吉他曲轻轻飘飘的，像晚风拂过树叶。缘道盯着前面同学的后脑勺，感觉丛顾的肩膀时不时碰到自己的胳膊，每次碰到，他都要往旁边缩半寸，却总被丛顾不动声色地又靠过来些。“好听吗？”丛顾问，声音里带着点笑。“好、好听。”缘道的舌头像打了结，连句完整的话都说不出来。
放学铃一响，缘道抓起书包就想跑，却被丛顾拽住胳膊。“去操场练球啊，”丛顾晃了晃手里的篮球，眼睛亮晶晶的，“说好教你三步上篮的。”缘道点点头，跟着他往操场走，两人的影子在夕阳下拉得老长，他的影子总是离丛顾的影子差着半尺，像只胆小的小兽，想靠近又怕被烫到。
篮球架下，丛顾站在他身后，手把手教他运球。“手腕放松，”他的胸膛贴着缘道的后背，声音震得人耳朵发麻，“对，就这样……”缘道的背绷得像块木板，能清晰地感受到他隔着校服传来的心跳，咚、咚、咚，比自己的心跳慢些，却更有力量。
“我、我自己试试。”缘道突然转身，篮球“咚”地砸在地上，弹起来差点砸到他的脸。丛顾伸手挡了一下，掌心垫在他额头上，“小心点。”他的手掌很大，几乎能盖住缘道半张脸，温热的触感从额头漫开来，像贴了块暖宝宝。
缘道往后退了两步，撞到篮球架的铁柱，“咚”地疼得他龇牙咧嘴。丛顾笑着走过来，伸手想揉他的后脑勺，见他缩着脖子往后躲，又把手收了回去，挠了挠自己的头：“投篮姿势不对，我再教你。”
他站在缘道面前，张开双臂比画着：“手肘抬高，像这样……”阳光落在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两排小扇子。缘道盯着他的嘴唇，突然想起昨天他弯腰捡球时，红色球衣领口滑下来，露出肩上那颗小小的痣，像颗藏在衣领里的星。
“看哪儿呢？”丛顾突然伸手捏了捏他的脸，“小怂包，专心点。”他的指尖有点凉，捏得缘道脸颊发麻。缘道猛地低下头，喉咙里像堵了团棉花，半天说不出一个字。
那天的晚霞红得像团火，把篮球场染成块融化的草莓糖。缘道投篮总是偏，球砸在篮板上弹回来，每次都被丛顾稳稳接住。他看着丛顾跳起来抢篮板的样子，红色球衣在夕阳里像团跳动的火焰，突然觉得，自己好像只围着火焰打转的飞蛾，明明怕烫，却忍不住想再靠近些。
晚上趴在台灯下写作业时，缘道翻到物理练习册最后一页，发现丛顾用铅笔在空白处画了两只挨在一起的小熊，一只小熊的爪子搭在另一只小熊的肩上，旁边写着“明天也要一起走”。字迹比平时用力，笔尖在纸页上留下浅浅的凹痕，像丛顾落在他额头上的掌心温度，烫烫的，却让人不想躲开。
第二天早自习，缘道从书包里掏出个三明治，犹豫了半天，趁丛顾出去接水，飞快地塞进他桌肚。面包片上的鸡蛋边缘焦焦的，是他早上五点爬起来煎的，上次听见丛顾跟同学抱怨食堂的白煮蛋没味道，说喜欢吃带点焦味的，像有太阳的味道。
丛顾回来发现三明治时，眼睛亮得像藏了星星。他转头看向缘道，见他正假装看书，耳朵却红得快要滴血，突然笑了起来，拿起三明治咬了一大口。蛋黄顺着嘴角流下来，他故意没擦，就那么看着缘道，眼神里带着点坏笑。
缘道的脸烧得像块烙铁，从兜里掏出纸巾递过去，指尖刚碰到他的脸，就被丛顾抓住