"我妈说这样记起来快，"紧随其后的消息带着点刻意的随意，"今晚七点老地方见，我把不会的圈出来了，你带支红笔。对了，给你带了点东西。"
缘道盯着那个"缘"字看了很久，指尖在屏幕上摩挲着，直到土豆的汁水顺着指缝滴在地板上才回过神。妈妈从背后探过头，看见照片里花花绿绿的便利贴，小声叹了句："小顾这孩子，心思重。"
七点整，巷口的路灯刚亮起暖黄的光，丛顾已经踩着滑板等在那里。他穿了件干净的白T恤，领口松松垮垮的，怀里抱着个鼓鼓囊囊的书包，见缘道走来，滑板猛地一拧，带着点刻意的帅气滑到他面前。"给你的，"他从书包里掏出个保温袋，拉链拉开时，甜香混着冷气涌出来——是切好的芒果块，用牙签插着，每块大小都差不多，"我妈说吃点甜的脑子转得快。"
缘道捏起一块芒果，果肉凉丝丝的，甜得恰到好处。他想起上次吃芒果还是三年级，爸爸从外地打工回来带了一个，妈妈把最甜的核附近的果肉挖给他，自己只啃了啃边角。
"这个题，"丛顾把练习册摊在路灯下的石墩上，指着一道力学题，手指无意识地敲着纸面，"我总搞不懂为什么摩擦力和重力有关，不是说接触面越粗糙摩擦力越大吗？"他说话时微微低着头，路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影，缘道能闻到他身上淡淡的柠檬洗衣液味，混着芒果的甜香。
缘道捡起根树枝，在地上画了个斜面："你看，当物体在斜面上时，重力会分解成两个力......"他讲得很慢，时不时抬头看丛顾的反应，发现他皱眉时就换个例子，"就像你穿新鞋上体育课，跑起来不打滑，是因为鞋底花纹和地面的摩擦力够大，但如果是冰面......"
"我懂了！"丛顾突然抬头，眼睛亮得像落了星子，"就像我上次穿你那双旧鞋，在操场摔了一跤，就是因为鞋底磨平了，摩擦力太小！"他从书包里掏出瓶冰镇可乐，拧开时"啵"的一声，气泡争先恐后地涌出来，"奖励你的，讲得比物理老师清楚。"
缘道接过可乐，指尖碰到他的指腹，像被烫到似的缩了缩。可乐的气泡在舌尖炸开时，他瞥见丛顾的练习册上，每个错题旁边都用铅笔写着"缘道讲过"，字迹比平时用力，笔尖在纸页上留下浅浅的凹痕，其中几处的"道"字，最后一捺都拖得格外长，像在偷偷描摹着什么。
周末社区走访那天，丛顾特意穿了件洗得发白的校服，书包也换成了帆布的，连头发都特意揉得乱糟糟的。"我妈说这样显得亲和，"他一边说一边往缘道手里塞了个温热的肉包，"刚买的，你垫垫肚子。"
张奶奶开门时，看到丛顾手里拎着的牛奶，眼睛笑成了一条缝："这不是小顾吗？上次你帮我搬米袋，我还没谢谢你呢。"丛顾顺势扶着张奶奶坐下，从书包里掏出个小本子，却先从兜里摸出颗水果糖递过去："奶奶，这个给您含着，甜的。"
等张奶奶开始说那天晚上的动静，丛顾的笔在本子上飞快地动着，时不时抬头问："他是几点来的？声音大不大？有没有摔东西？"问到"缘道他妈哭得很凶"时，他握笔的手紧了紧，墨点在纸上晕开一小团。
从张奶奶家出来，丛顾把本子塞给缘道："你看，这就是证据。"上面记着密密麻麻的时间和细节，连"缘道当时好像在哭，声音很轻"都写了进去。缘道翻到最后一页，看到角落里画着个小小的太阳，旁边写着"要亮起来"。
走到楼下，正好碰到收废品的老王。丛顾眼睛一亮，拉着老王就聊："王大爷，您上周是不是去缘道家收过废品？有没有看到什么？"老王愣了愣，说："可不是嘛，那天我去的时候，他家地上全是碎玻璃，缘道他妈额角还贴着纱布......"
丛顾赶紧掏出手机录音，手指却在录音键上顿了顿，特意把手机往缘道那边凑了凑，好像这样就能让他更安心些。临走时塞给老王两袋饼干，声音亮堂堂的："谢您了大爷，这是我妈单位发的，您尝尝。"转身离开时，他悄悄对缘道说："我特意多买了几袋，就怕碰到他。"
下午去律所交材料时，王律师翻着丛顾记的本子，突然抬头笑了："这小子，比我助理记得还详细，连''''缘道当时穿着灰色校服''''都记上了。"她把材料整理好，递给缘道妈妈一份复印件，"下周三开庭，到时候我会通知你们。对了小顾，你爸今天回来，让你晚上回家吃饭。"
丛顾"哦"了一声，眼神却瞟向缘道，见他低着头没说话，赶紧说："我爸常年不在家，回来也没啥意思，不如我晚点送缘道回去。"
离开律所时，夕阳把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。丛顾突然停