缘道猛地攥紧书包带，磨破的帆布硌得掌心生疼。他摇摇头，又忍不住点头，眼泪像断了线的珠子砸在裤腿上，洇出深色的圆点。在学校时总觉得帽檐够低，能遮住半边脸的红肿，此刻在丛顾面前，那点伪装像被戳破的纸糊灯笼，连带着心里那层硬壳也裂开了缝。
丛顾没再追问，蹲下去捡地上的碎瓷片。粗粝的瓷碴划开他的指腹，血珠顺着指缝滴在灰扑扑的水泥地上，他往牛仔裤上随意蹭了蹭，继续把碎片拢成一小堆。“快吃啊，”他头也不抬地把红薯往缘道手里塞，“凉了就成石头了，我特意绕到三条街外买的，那家摊主讲究，红薯都是沙地种的。”
缘道捏着温热的红薯，外皮焦脆的地方蹭着掌心，甜香钻进鼻腔时，突然想起十岁那年冬天。那时爸爸还没染上赌瘾，会把烤红薯揣在军大衣里带回来，掰开时冒着白气，甜浆烫得他龇牙咧嘴，爸爸就笑着用粗粝的手掌替他扇风。如今掌心的温度相似，心里却像被冰锥扎着，酸楚混着暖意漫上来，逼得眼泪掉得更凶。
“你家这情况，不能再这样下去了。”丛顾突然开口，声音闷闷的，像被红薯烫到了似的。他把最后一块碎瓷片扔进墙角的纸篓，起身时膝盖“咔”地响了一声，“我上次在法治频道看到，家庭暴力能申请人身保护令，好像能让他不能靠近你们一百米以内。”
缘道愣住了，手指无意识地抠着红薯皮。他只知道报警时警察会说“家务事不好管”，知道妈妈总把“忍忍就过去了”挂在嘴边，却从没听过“保护令”这三个字，像在浓雾里摸到了块路标。“那是什么？”
“具体的我也说不清，”丛顾直起身拍了拍手上的灰，掌纹里还沾着暗红的血渍，“但肯定有办法治他。明天我跟我妈问问，她是律师，专打这种官司。”见缘道手里的红薯始终没动，他又催了句，“快趁热吃，你看这糖心，跟蜜似的。”
缘道咬了一小口，滚烫的甜浆烫得舌尖发麻，眼泪却掉得更凶了。他第一次知道丛顾的妈妈是律师，印象里丛顾总说“我妈忙着上庭”“我爸在外地开会”，还以为和自己家一样，大人的世界只剩争吵和躲闪。
“你……”缘道刚想问什么，就被丛顾打断了。“别管那么多，”他把书包往桌上一甩，拉链“刺啦”拉开，掏出一沓卷子，“先给我补物理！不然明天老班真要扒我皮了，昨天他盯着我作业本看的眼神，跟看阶级敌人似的。”
他这副瞬间切换回吊儿郎当的样子，让缘道有些恍惚。但看着丛顾把卷子摊开，指着上面的错题皱眉头，嘴角还沾着红薯的糖渍，缘道突然觉得，那些压得他喘不过气的黑暗里，好像透进了点光。
丛顾其实一点也不笨，只是以前根本没心思听讲。缘道讲匀速直线运动时，他盯着窗外的麻雀发呆，可说到摩擦力公式，却突然问：“是不是就像我穿球鞋抓地，你穿旧鞋打滑？”手指沾着红薯的糖渍在卷子上划来划去，留下浅褐色的印子。阳光透过窗户斜照进来，落在丛顾的发梢上，泛着浅金色的光，和他身上那股淡淡的柠檬洗衣粉味混在一起，让缘道想起巷口那棵总在风里摇晃的梧桐树，叶子被晒得发亮。
妈妈不知什么时候走了出来，手里端着两杯热水，搪瓷杯沿缺了个小口。她的眼睛红肿得像桃核，额角的纱布渗着浅红，声音哑得像被砂纸磨过：“小顾，谢谢你啊。”
“阿姨您别客气，”丛顾挠挠头，笑得有点不好意思，手里还捏着啃剩的红薯皮，“我跟缘道是朋友。”
“朋友”两个字，像颗糖在缘道心里慢慢化开来。他从小到大，总是坐在教室最角落，作业本永远用最便宜的草稿纸装订，体育课躲在器材室擦球，从没人说过要和他做朋友。
傍晚的时候，丛顾要走了。他走到门口，突然转身从书包里掏出个东西，塞到缘道手里。是双新球鞋，蓝白配色，鞋盒边角挺括，印着显眼的品牌标志。“我妈给我买的，以为我脚还在长，买小了一码，我穿挤得慌。”他说得飞快，耳朵尖有点红，眼神飘向墙角的蜘蛛网，“看你脚比我瘦点，说不定正好，扔了怪可惜的。”
缘道捏着鞋盒，指尖触到硬挺的纸盒边缘，心里像被什么东西轻轻撞了下。他拆开鞋盒拿出鞋子，鞋型干净利落，鞋舌内侧的尺码标签刺得他眼睛发紧——分明是丛顾常穿的42码，和自己脚上那双磨歪的39码差了三个号。
他把脚伸进去试了试，后跟能塞进两根手指，脚趾却抵着鞋头，每动一下都带着细微的空荡感。可他没脱下来，就那么穿着站在原地，听着丛顾在门口催促：“合不合脚啊？不合我再拿去换……”
“合。”缘道突然开口