可他怎么会回应？不过是个穷学生捧着点不值钱的喜欢，廉价得像路边发的传单，他连抬手接的兴趣都没有，只觉得可笑。
他乐得享受这份小心翼翼的讨好。程中玉会提前半小时去图书馆占座，会把热奶茶晾到刚好能喝的温度再递过来，会在他皱眉时立刻噤声……这些带着怯意的示好，像投入湖面的石子，能在他平淡的日子里漾开点涟漪。但他偏要刻意疏远，用“不用”“没空”“别烦我”把人挡在安全距离外，看程中玉攥紧衣角低下头的样子，心里竟有种莫名的掌控感。
记得高中时，有人在走廊里故意撞掉程中玉的书，他就站在不远处，看着对方蹲在地上慌忙捡拾，书页被踩出几道折痕。直到那几个人笑着走远，他才慢悠悠地抬脚离开。可转念又觉得，若不是程中玉天天跟在他身后，借着“小跟班”的名头，挨欺负的次数只会更多。这么算来，他没上前，其实也是另一种帮忙了。
那天和陈宇在台球厅消磨时间，陈宇叼着烟问起那个总跟在他身后的“小尾巴”，非说要见见。郑砚深靠在球杆上，漫不经心地说起高中的事——程中玉被堵在厕所里抢饭卡，穿着洗得发白的校服，袖口磨出毛边还舍不得扔，像只灰扑扑的鹌鹑。
陈宇笑得直不起腰，拍着他的肩膀：“真这么惨？还喜欢你？”
“不信？”郑砚深挑眉，眼底带着点戏谑，“他那身打扮，自卑得跟什么似的，见了我头都不敢抬，你看他敢不敢正眼瞧我。”
后来在摊子前，程中玉被叫住时，果然如他所说，只敢加快干活的速度，下巴快抵到胸口，连声音都发飘。陈宇假模假样地夸他“孝顺”，话里话外都是对他家境的轻慢，郑砚深在旁边没说话，指头摸着矿泉水瓶，心里却莫名窜起一丝烦躁。
那点异样来得快去得也快。他很快说服自己：程中玉本来就穷，这是事实。他都大发慈悲替对方还了债，难道还不够？
郑砚深把车停在路边时，陈宇还在笑：“你这小跟班，果然跟你说的一样，头快埋到地里了。”
他没接话，指尖在方向盘上轻点。后视镜里还能看见程中玉站在原地的身影，洗得发白的衬衫领口歪着，像只被雨淋湿的鸟。
“不过说真的，”陈宇叼着烟，眯眼打量，“脸倒是好看，就是这身行头……啧啧，你家佣人穿得都比他强。”
郑砚深忽然想起刚才程中玉递水时的样子。矿泉水瓶在手里攥得变了形，指尖泛白，递过来时胳膊都在抖，眼睛盯着自己的鞋尖，连眼皮都没敢抬一下。
那副窘迫又乖顺的模样，本该像从前无数次那样，让他觉得理所当然——毕竟是靠他才免了被欺负的人，低眉顺眼不是应该的吗？
可陈宇那句“孝顺”出口时，他听见自己心脏莫名跳了一下。程中玉猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，又飞快低下头，喉结滚了滚，什么都没说。
那瞬间的隐忍，像根细针，轻轻刺了他一下。
“笑够了就走。”郑砚深推开车门，语气冷了几分。
回程的路上，陈宇还在絮叨高中时程中玉被堵在厕所的事。郑砚深望着窗外掠过的树影，脑子里却反复浮现程中玉的脸。
其实不算差。眉骨很清晰，睫毛又长又密，低头时会在眼下投出一小片阴影。上次在图书馆帮他调图表，离得近了，还看见他鼻尖有颗很小的痣。
就是那身衣服太煞风景。洗得褪色的校服裤，袖口磨出毛边，鞋子沾着泥点——
郑砚深嗤笑一声，心里那点莫名的烦躁又涌上来。穷酸样，活该被人笑。
话是这么说，可那晚躺在床上，他却鬼使神差地打开了相册。里面存着一张去年拍的集体照，程中玉站在最角落，被人群挤得只露出半张脸，却在看向镜头时，眼睛亮得惊人。
郑砚深盯着那张脸看了很久，指尖在屏幕上摩挲，忽然觉得——
其实，也没那么可笑。
那晚之后，程中玉的脸总在他脑子里晃。明明记得是张没什么存在感的脸，此刻却清晰起来——
程中玉的脸是偏柔和的轮廓，下颌线不算锋利，却在脖颈处收出干净的弧度。额前的碎发总有些软塌塌的，垂下来时会遮住一点眉毛，露出的部分眉形很淡，像用浅灰色的笔轻轻描过，带着点无辜的钝感。
眼睛是很清的杏色，眼尾微微下垂，平时总习惯性地垂着，睫毛又密又长，眨眼时像小扇子似的扫过眼下的皮肤，留下浅浅的阴影。被自己盯着看时，那双眼会猛地睁大，露出里面慌慌张张的光，像受惊的鹿，连带着瞳孔都缩成小小的一团。
鼻子不算高挺，却很秀气，鼻尖有点圆，天冷或害羞时会泛出淡淡的红。嘴唇的颜色很淡，唇线不明显，平时总是抿着，像藏着许多没说出口的话，只有被郑砚深逗得厉害时，才会微微张开，露出一点点整齐的牙齿