郑砚深点点头，接过店员递来的吉他。深棕色的木吉他，琴弦泛着银光，他指尖拨了下，清脆的音符在店里散开。
“会弹吗？”他转头问程中玉。
程中玉摇摇头，指尖下意识绞着衣角。高中时学校有音乐教室，他只在窗外偷看过一次，郑砚深坐在钢琴前，穿着白衬衫，手指在琴键上跳跃，阳光落在他发梢，像镀了层金。
“试试？”郑砚深把吉他递过来。
琴身贴着他胸口时，程中玉闻到一股淡淡的松香，混着郑砚深身上干净的皂角味。他笨拙地按了个和弦，琴弦发出嘶哑的杂音，脸瞬间红透了，慌忙把吉他递回去：“我不会。”
郑砚深没接，反而握住他的手，指尖带着薄茧，轻轻按在他手背上：“按这里，对，指尖用力。”
温热的触感从手背传来，程中玉的呼吸都乱了。他能感觉到郑砚深的指腹擦过他的指尖，像有电流窜过，从胳膊一直麻到后颈。
“再拨一下。”
这次的音符总算顺了点。程中玉低着头，看见两人交叠的手落在琴弦上，他的手粗糙，指腹有常年搬东西磨出的茧，和郑砚深干净修长的手对比鲜明。
他猛地抽回手，往后退了半步：“我、我还是算了。”
郑砚深看着他泛红的耳根，眼底闪过一丝笑意，把吉他递给店员：“包起来吧。”他付了钱，拎着琴盒往外走，程中玉赶紧跟上去，像只被牵着线的风筝。
“为什么带我来这？”程中玉小声问。
“之前说让你做小跟班，总得先让你看看我的‘地盘’。”郑砚深侧过头，阳光落在他眼里，亮得晃人，“明天上午跟我去图书馆，下午……”他顿了顿，“替我上课？”
他晃了晃手机，“先加个微信？”
程中玉的心跳又开始失控。他慌忙摸出自己的破手机，解锁时手滑了好几次，才调出微信二维码。
扫码成功的提示音响起时，程中玉看着手机屏幕上那个简单的头像——一片深蓝色的天空，忽然觉得，他和郑砚深之间的那道鸿沟，好像被悄悄填了块砖。
走出乐器行时，晚风卷着街边的槐花香飘过来。程中玉低头看自己的手，掌心那几块厚茧硬邦邦的，是常年搬货、刷盆磨出来的，边缘还泛着点倒刺。
他忽然想起刚才郑砚深扶他的那下，对方指尖也有茧，却是薄薄一层，贴在他手背上时带着点粗糙的暖意。那是练吉他按弦磨的，是打羽毛球握拍蹭的，和他这双浸过油污、扛过重物的手，根本是两回事。
就像他们的人生，一个在阳光里舒展，一个在烟火里蜷缩。
程中玉捏了捏手指，茧子硌得掌心发疼。刚才郑砚深握着他的手教按和弦时，呼吸就喷在他耳后，那种近得能闻到对方身上皂角味的距离，让他心慌得厉害。
正常人会这样吗？会拉着朋友的手教弹吉他，会特意绕路来看一个摆摊的老同学，会认真地说要带他做跟班吗？
心里有个微小的声音在雀跃，像揣了只扑腾的麻雀。可转念一想，那点雀跃又被冷水浇灭了。
他算什么呢？不过是郑砚深高中时偶然认识的同学，现在过得狼狈，恰好被对方撞见了。郑砚深大概是心肠好，见不得人难堪，才不动声色地递水、递机会，甚至主动要加微信。
就像路边看到受伤的小猫，总会忍不住多喂两口粮。
程中玉吸了吸鼻子，把那点不该有的心思按下去。他偷偷喜欢郑砚深那么多年，从高中时看对方的背影开始，就知道这只是自己一个人的事。郑砚深是天上的云，偶尔投下片影子落在他这摊泥泞里，已经是天大的恩赐。
再肖想下去，就显得太不知好歹了。
前面的郑砚深停下脚步，回头看他：“怎么不走了？”
程中玉赶紧跟上，手指在裤缝上蹭了蹭，把那些翻涌的念头都蹭掉了。他抬头时，正撞见郑砚深眼里的笑意，像落了点星光，亮得他赶紧移开视线。
“没、没什么。”他小声说，快步走到郑砚深身侧，保持着半步的距离。
有些距离，还是守着比较好。
……
从那之后，图书馆靠窗的位置总留着两个座位。程中玉每天抱着那台银灰色的笔记本电脑过来，键盘敲得小心翼翼，生怕碰坏了什么——这电脑比他四年学费加起来还贵，外壳光滑得能映出他的影子。
郑砚深的作业总是条理分明。打印好的提纲上标着重点，偶尔有几处用红笔圈出来的批注：“这里用折线图更清楚”“参考文献查近五年的”。程中玉对着这些要求，在网吧练过的那点基础根本不够用，常常对着空白的PPT界面发呆。
“卡住了？”郑砚深