他拆开时，手指都在抖。红色的封面上印着烫金的校名——北京某二本院校。
程中玉的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸过。他明明记得志愿表最后确认时，连保底的学校都填在云南，地址栏里的省份清清楚楚，没有一个和北京沾边。
他蹲在路边，把那张录取通知书翻来覆去地看，招生代码、专业名称、校长签名，每一处都印得清清楚楚，确实是他的名字，他的身份证号。可那串熟悉的北京邮编，像根烧红的铁丝，烫得他指尖发麻。
“怎么了？”母亲凑过来，眼里带着期待，“是考上了吧？哪个省的？远不远？”
程中玉把通知书往身后藏，喉咙发紧：“妈，是……是北京的学校。”
母亲的笑容僵了僵，手在围裙上擦了擦：“北京？不是说好了去南边吗？那边暖和，菜价也便宜……”
“我没填这个学校。”程中玉的声音发颤，像被风吹得不稳的蛛网，“我真的没填。”
他想起报考那天，班主任把志愿表收上去时，瞥了他一眼，那眼神里的敷衍和不耐烦，和从前无数次一样。他想去找老师问清楚，脚刚踏进校门，就看见肖扬搂着几个同学从传达室出来，手里晃着某重点大学的录取通知书，笑得张扬。
“哟，这不是程中玉吗？”肖扬拦住他，目光扫过他洗得发白的T恤，“来谢老师啊？听说你志愿填得挺‘远大’，去新疆挖石油？”
周围的人哄笑起来。程中玉攥紧了拳头，指甲掐进掌心，那句“我的通知书不对”堵在喉咙口，怎么也说不出来。他知道，就算说了，也只会被当成没考上好学校的借口，或许还会被反问“是不是自己填错了还不承认”。
他转身离开，背后的笑声像针一样扎着。路过教学楼时，看见郑砚深的照片还贴在光荣榜上，穿着校服，笑容清俊，下面写着“已被英国某大学录取”。
程中玉忽然停下脚步。
他想起高考后在快餐店的那次相遇，想起自己说“去省外冲一本”时，郑砚深那声淡淡的“哦”。想起填报志愿前，他曾在办公室门口犹豫了很久，想找老师确认省外院校的录取概率，却撞见郑砚深站在办公桌前，和班主任说着什么，手里拿着的，似乎就是一叠志愿表。
那天的阳光很刺眼，他没看清郑砚深的表情，只听见班主任笑着说：“放心，这点事不难办。”
一个荒谬的念头钻进脑子里，程中玉打了个寒颤。
怎么可能呢？郑砚深怎么会管他的志愿？他们之间，从来都只是他一个人的兵荒马乱，郑砚深连他的名字或许都记不真切。
可录取通知书上的北京邮编，像个无声的嘲讽。他捏着那张纸，走在回家的路上，夕阳把他的影子拉得很长，却怎么也照不亮心里的疑团。
母亲还在收拾行李，把几件旧衣服叠进蛇皮袋：“北京就北京吧，听说那边医院多，我找个护工的活儿也方便。”她顿了顿，声音低下去，“就是不知道那些催债的……”
程中玉把通知书塞进抽屉最底层，压在一本旧练习册下面。练习册上还有郑砚深画的辅助线，笔锋利落，像道划不清的界限。
他不知道这到底是个错误，还是场没说出口的安排。但他清楚地知道，那个想带着母亲远远躲开的计划，碎了。而那个他拼命想逃离的、和郑砚深有关的世界，正以一种猝不及防的方式，再次将他圈了进来。
……
租的房子在老小区一楼，窗户正对着菜市场的后门。程中玉帮母亲把折叠桌搬到楼下时，晨光刚漫过对面的屋顶，空气里飘着生肉和鱼腥的混合气味，和老家的菜市场很像，却又带着种陌生的呛人感。
“就摆这儿吧，”母亲捶着腰喘气，“离路口近，买菜的人能看见。”
八月的北京像个密不透风的蒸笼，菜市场里更是闷热得厉害。程中玉帮母亲把冰桶搬到摊位后，额前的碎发早就被汗浸透，贴在皮肤上，黏得发慌。
桌上摆着刚切好的西瓜块，用保鲜膜盖着，是母亲说天热，让他切成小块卖，能多挣点。
蝉鸣把夏日午后拖得格外漫长，程中玉正帮母亲往冰桶里加碎冰，忽然听见身后传来自行车铃铛声——清脆的铜铃，像根细针戳破闷热的空气。
他回头，手里的冰铲“哐当”掉在桶里。
郑砚深骑着辆黑色山地车，停在菜市场入口的树荫下。白衬衫的袖子卷到小臂，露出线条清晰的手腕，车筐里放着本摊开的书，风一吹，书页哗啦啦地翻。
程中玉的心跳猛地漏了一拍。不是说好了出国吗？
接下来的几天，郑砚深像算好了时间似的，总在下午三点左右出现。有时是骑车路过，单脚撑地在树荫下看会儿书；有时会走进市场，买瓶冰镇汽水，拧瓶盖时指