程中玉缩在摊位后，假装整理塑料袋，眼角的余光却忍不住追着那道身影。他听见旁边卖水果的阿姨和人闲聊：“那小伙子看着面生，是附近大学的吧？听人说清北的学生爱来这买水果，便宜。”
清北。程中玉捏着塑料袋的手紧了紧，塑料被攥出褶皱。原来如此，他没出国，去了清北。
这个认知像块冰，落进心里，凉丝丝的，却又带着点说不清的痒。他想起那张北京的录取通知书，想起自己明明填的新疆院校，指尖忽然有些发颤。
一个荒唐的念头冒出来：是不是因为他要来清北，才……
“小程，帮我递个袋子！”母亲的声音把他拽回现实。
程中玉慌忙递过塑料袋，脸却烧了起来。他怎么能这么想？郑砚深是谁？是站在金字塔尖的人，是他连仰望都觉得奢侈的存在。自己不过是菜市场里卖杂货的穷学生，凭什么觉得对方会给自己改志愿？
这简直是对郑砚深的亵渎。
他用力晃了晃头，想把那念头甩出去，却看见郑砚深朝摊位走过来。程中玉像被烫到似的，猛地蹲下去，假装系鞋带，心脏擂鼓似的响，后背的汗把T恤洇出深色的印子。
“阿姨，一瓶可乐。”郑砚深的声音就在头顶。
母亲笑着递过冰镇可乐，郑砚深接过时，目光扫过程中玉的后脑勺，停留了两秒，又移开了。“谢谢。”他付了钱，转身离开时，脚步顿了顿，“这附近在修水管？刚才看见路边有施工牌。”
母亲愣了愣：“好像是，咋了？”
“没什么，”郑砚深的声音轻了些，“他校服裤脚沾了泥，走路小心点。”
程中玉猛地抬头，郑砚深已经走出了市场，山地车的影子被夕阳拉得很长，铜铃又响了一声，像在跟他告别。
他低头看自己的裤脚，果然沾着块泥渍，是早上搬货时蹭的。原来他看见了。
程中玉摸着那块泥渍，忽然觉得眼眶有些发热。他说不清心里是什么滋味，只知道那个被自己狠狠否决的念头，像颗种子，在闷热的风里悄悄发了芽。
但他很快掐灭了这丝苗头。他是程中玉，是要靠摆摊攒学费的穷小子，而郑砚深是清北的高材生，他们之间隔着的，从来不止几所学校的距离。
他只要像现在这样，远远看着就好。像高中时那样，做个沉默的影子，已经是天大的幸运了。
程中玉深吸一口气，站起身，继续帮母亲整理货物，只是眼角的余光，总会不自觉地飘向菜市场入口的那片树荫。
第二天
程中玉正低头数着零钱，忽然听见熟悉的脚步声——很轻，却带着种说不出的笃定，他不用抬头就知道，是郑砚深。
果然，下一秒就听见母亲笑着招呼：“小伙子，今天买点西瓜？刚切的，甜得很。”
郑砚深“嗯”了一声，声音里带着点被晒过的微哑。程中玉捏着硬币的手紧了紧，指尖沁出的汗把冰凉的金属都捂热了。他眼角的余光瞥见郑砚深穿着件白色短袖，胳膊上搭着件薄外套，大概是刚从空调房出来，额角连点汗星都没有，和他这头大汗的样子比起来，像两个季节的人。
“要一盒。”郑砚深的声音就在头顶，程中玉猛地抬头，撞进他带着点笑意的眼睛里。
“哦、好。”他慌忙低下头，掀开保鲜膜，拿一次性餐盒装西瓜，手却抖得厉害，红瓤的汁水溅在手背上，黏糊糊的。
郑砚深递过手机扫码，屏幕的光映在他脸上，显得皮肤格外白。“你们学校下周开学？”他忽然问。
程中玉的手一顿，西瓜块滚出来两块。“是、是的。”他捡起滚到地上的西瓜，扔进旁边的垃圾袋，声音小得像蚊子哼。
“清北的迎新周已经开始了，”郑砚深收回手机，指尖擦过他的手背，带着点手机屏幕的凉意，“挺热闹的，有空可以去看看。”
程中玉没敢接话，把装好的西瓜递过去，指尖不小心碰到郑砚深的手指，像被烫到一样缩回来。“三块五。”他低着头说。
郑砚深付了钱，拿起西瓜转身要走，又像是想起什么，回头看了他一眼：“你这件T恤……是高中校服改的？”
程中玉的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。这件灰扑扑的短袖确实是高中校服改的，母亲把袖子剪短了，领口磨破的地方缝了圈布，他穿了整个夏天。“嗯。”他含糊地应了一声，手指绞着衣角，恨不得找个地缝钻进去。
郑砚深没再说什么，拿着西瓜走了。阳光把他的影子拉得很长，一直铺到程中玉的脚边，像条无形的线，轻轻缠着他。
母亲看着郑砚深的背影，叹了口气：“这孩子，看着就清爽。你说人家咋就能考上清北呢？”
程中玉没说话，拿起搭在肩上的毛巾擦汗，冰凉的湿意贴着皮肤，却压不住心里那点莫名的躁动。他看着郑砚深的背影消失在菜