他学会了远远地跟着郑砚深。郑砚深去图书馆，他就抱着习题册坐在斜后方的位置，看他指尖划过书页的弧度；郑砚深去车棚取车，他就故意放慢收拾书包的速度，等那道挺拔的身影骑远了，才推着自己的旧单车跟上，闻着空气里残留的、属于郑砚深身上淡淡的柑橘洗衣液味。
他不再送任何东西。班里同学带的进口巧克力、限量版文具，总有人变着法儿往郑砚深桌上塞，程中玉看着那些精致的包装，再低头看看自己口袋里皱巴巴的草稿纸，连递支笔的勇气都没有。他只敢做些最微不足道的事：郑砚深的水杯空了，他路过饮水机时会顺手接满；黑板擦得不够干净，他会趁着课间没人，踮脚再擦一遍最高处的粉笔灰；分组活动时，他永远第一个举手加入郑砚深的组，然后默默承担所有琐碎的杂活，递资料、抄板书、整理报告，像株沉默的影子，守在郑砚深身边。
“这道题……”程中玉捏着练习册，指尖在“解析几何”四个字上磨出薄茧，声音细得像蚊子哼。
郑砚深正转着笔，闻言抬眼，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。“哪里不懂？”他的声音和三年前一样，没什么温度，却足够让程中玉心跳漏半拍。
程中玉指着题目的手在抖，郑砚深却没在意，拿过他的本子，笔在图上圈了个辅助线：“这里，找圆心到直线的距离。”他的指尖偶尔会碰到程中玉的手背，像电流窜过，程中玉每次都要攥紧拳头，才不至于让自己抖得更厉害。
班里渐渐没人再嘲笑程中玉了。不是因为他变厉害了，而是因为郑砚深偶尔会理他——会接过他递的水杯，会在他被提问卡壳时，用笔尖敲敲自己的笔记本，会在大扫除时，把程中玉够不着的窗户让给他擦。这些细微的“理睬”，像道无形的屏障，挡住了肖扬他们的刁难，也让程中玉在这个格格不入的班级里，找到了唯一的立足之地。
高三下学期，“郑砚深要出国”的消息像蒲公英的种子，在教室里炸开。有人说他要去英国读预科，有人说他拿到了美国名校的邀请函，程中玉听着这些议论，手里的笔在草稿纸上戳出个洞。
他见过郑砚深的申请资料，摊在桌上时不小心瞥见的——烫金的学校标志，流畅的英文签名，还有一张穿西装的照片，郑砚深笑得比平时柔和，眼神里是他从未见过的、对未来的笃定。那是程中玉永远够不到的世界，像隔着层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。
他羡慕郑砚深。羡慕他不用为了一块钱的公交车费纠结，羡慕他可以理所当然地谈论“未来规划”，羡慕他的人生像铺好的红毯，平坦又明亮。而自己呢？未来是菜市场烂菜叶的颜色，是母亲粗糙的手掌，是永远算不完的账单。
可更多的是心痛。一想到以后再也听不到他转笔的声音，再也看不到他解出难题时微微扬起的嘴角，再也没机会在他身后，踩着他的影子走路，程中玉的胸口就像被堵住，喘不过气。
最后一次问郑砚深题，是高考前一周。程中玉捏着卷子，站在郑砚深座位旁，迟迟没开口。
“还有事？”郑砚深合上错题本，抬眼看他。
“没、没有。”程中玉慌忙摇头，把卷子往身后藏，“就是……祝你……”他想说“一路顺风”，又觉得太矫情，想说“前程似锦”，又觉得太遥远，最后只憋出句，“考试顺利。”
郑砚深挑了下眉，像是觉得他奇怪，却还是点了点头：“你也是。”
那天放学，程中玉又跟在郑砚深身后。看着他骑上山地车，铜铃声清脆地响着，渐渐消失在街角。程中玉停下单车，站在原地，直到暮色漫过他的脚背，才发现自己手里还攥着那张问问题的卷子，上面有郑砚深划过的痕迹，像道浅浅的疤，刻在了快要结束的高中时代里。
他知道，郑砚深这趟车，他是追不上了。就像当初那杯没送出去的豆浆，就像那件洗不掉污渍的校服，有些心动，从一开始就注定是自取其辱，可他偏偏克制不住，守了三年，最后只落得个目送他走向另一个世界的结局。
考场的铃声响到第三遍时，程中玉才放下笔。笔尖在草稿纸上洇开一小团墨，像他此刻心里说不清的滋味——不算太好，也不算太糟，和他预想的一样，稳定得像杯晾透的白开水。
走廊里已经炸开了锅。有人把书本往天上抛，白色的纸页纷飞着，像场迟来的雪；有人勾着肩膀往校外冲，喊着要去KTV通宵；肖扬举着手机拍照，镜头扫过人群，最后落在前排那个被簇拥着的身影上。
是郑砚深。他背着包站在楼梯口，听着周围人讨论暑假去哪个国家旅行，嘴角噙着点漫不经心的笑。阳光从走廊尽头涌进来，给他周身镀了层金边，连额前碎发都闪着光。
程中玉攥紧了书包带，塑料扣硌得掌心发麻。他站在人群边缘，像株被遗忘在角落的野草