这是最后一面了。
这个念头跳出来时，他自己都愣了愣。好像从得知郑砚深要出国的那天起，他就在心里悄悄倒数，数着剩下的课堂，剩下的提问，剩下的、能远远看着他的日子。现在，终于数到了头。
他该说点什么吗？说“再见”？太普通了。说“一路顺风”？又怕显得多余。对郑砚深来说，他或许就像道模糊的影子，连告别都显得自作多情。
肖扬忽然推了郑砚深一把，笑着往程中玉的方向努嘴：“看，你的小跟班还没走呢。”
郑砚深的目光扫过来，很淡，像风吹过水面，连涟漪都没起一个。他甚至没停下和旁人的交谈，只是几秒钟的停顿，就转了回去，继续说着伦敦的天气和签证的流程。
程中玉的心脏像被什么东西捏了下，不疼，就是有点空。他忽然觉得自己刚才那点“最后一面”的郑重，实在可笑。
他狠狠看了郑砚深一眼。不是愤怒，也不是怨恨，就是想把这张脸记牢些——记牢他挺直的鼻梁，记牢他说话时微微上扬的语调，记牢阳光落在他身上时，那种遥不可及的好看。
然后，他转过身，默默地走出了教学楼。
书包里的准考证硌着后背，他摸了摸口袋里那张皱巴巴的招工启事——是昨天路过小吃街时顺手捡的，快餐店招暑期工，管吃住，工资够攒下第一学期的学费。
校门口的喧闹被远远抛在身后，蝉鸣声越来越响，阳光晒得柏油路发烫。程中玉低着头往前走，影子被拉得很长，贴在地上，像条无人问津的尾巴。
他没有回头。
有些告别，从来都不需要说出口。就像他没送出去的豆浆，没说出口的感谢，没敢承认的心动，最终都会被夏天的风吹散，埋进无人知晓的角落。
……
分数出来了，一切都将尘埃落定。
程中玉系着快餐店的红色围裙，正蹲在地上擦桌脚的油渍，忽然听见门口的风铃叮当作响。他抬头，手里的抹布“啪”地掉在地上。
是郑砚深。
他穿着件浅灰色的短袖，牛仔裤裤脚随意地卷着，站在玻璃门内，目光扫过亮堂的店面，最后落在程中玉身上。身后还跟着个穿西装的男人，正拿着手机讲电话，语气焦急：“……对，就是这个路段，您尽快派拖车过来，车标？宾利……”
宾利。程中玉的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。他在电视上见过这个牌子，广告里的车标像只展翅的飞鸟，骄傲得很。
郑砚深径直走到靠窗的座位坐下，姿态随意地靠着椅背，目光落在程中玉身上时，没什么波澜，像在看一个普通的服务生。
程中玉的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。他慌忙捡起地上的抹布，往围裙上蹭了蹭，转身想躲进后厨，却被领班喊住：“小程，3号桌点单。”
3号桌就是郑砚深坐的位置。
他硬着头皮走过去，手里的菜单被攥得发皱。走到桌边时，他几乎不敢抬头，视线死死盯着桌面的木纹，声音细得像蚊子哼：“请问……要点什么？”
“一杯冰美式，”郑砚深的声音很平静，听不出情绪，“再要份薯条。”
“好的。”程中玉飞快地记下来，指尖抖得厉害，圆珠笔在单子上戳出个小坑。他想立刻转身走，手腕却被轻轻碰了一下——是郑砚深的指尖，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。
程中玉像被烫到一样缩回手，心脏“咚咚”地撞着胸腔，几乎要跳出来。
“高考考得怎么样？”郑砚深忽然问。
他愣住了，抬起头时，撞进郑砚深的眼睛里。那双眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可程中玉却看不懂里面的情绪。他张了张嘴，半天才找回自己的声音：“……还行，发挥得挺稳定。”
“准备报哪所大学？”郑砚深又问，指尖无意识地敲着桌面，节奏轻快。
程中玉的喉结动了动，自卑感像潮水一样涌上来。他想起母亲昨天在灯下算的账，想起志愿填报指南上那些省外院校的名字——那些学校的分数线不高，学费也便宜些。
“还没完全定，”他低下头，看着自己磨出毛边的袖口，“分数不算高，去省外的话，或许能冲个一本。在省内……只能读二本。”
“哦。”郑砚深应了一声，没再多问，拿起桌上的纸巾擦了擦指尖，像是刚才碰过他的地方沾了什么脏东西。
程中玉的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。他飞快地说了句“您稍等”，转身几乎是逃进了后厨。
后厨的抽油烟机嗡嗡作响，他靠在冰冷的瓷砖墙上，胸口还在发闷。刚才郑砚深的眼神，他的语气，他擦指尖的动作，都像针一样扎在他心上。
原来，他连让郑砚深多看一眼的资格都没有。穿着廉价的服务生制服，在油烟味里打转，和那个开着宾利、即将远赴重洋的郑砚深，