等他抱着笔记追到校门口时，郑砚深正要上车。黑色的轿车停在路边，司机已经拉开车门，郑砚深弯腰的瞬间，瞥见了程中玉怀里的笔记本。
“给。”程中玉把整理好的笔记递过去，手指紧张得发颤，“我看里面有很多重点，扔了可惜……”
郑砚深的手指在笔记封面上顿了顿，接了过来，随手塞进书包：“谢了。”
这是程中玉第一次在这所学校听到“谢”这个字。他愣在原地，看着轿车驶远，车尾灯在视线里变成两个模糊的红点，忽然忍不住笑了。郑砚深真好，是班里唯一一个不嫌弃他的人，是班里唯一一个愿意帮他解围的人，是班里唯一一个愿意接受他好意的人。
他骑上自己的旧单车往家走，路过那个熟悉的点心铺时，又停了下来。玻璃柜里的糖火烧还冒着热气，老板娘笑着招呼：“小伙子，要不要买点啥？”
程中玉摸了摸口袋里仅剩的一块钱，摇了摇头，骑上单车继续往前走。晚风吹过街道，带着点心铺的甜香，他摸了摸自己发烫的耳朵，心里忽然冒出个念头——
明天，要不要试试给郑砚深带杯热豆浆？再向他郑重地道谢，谢谢他之前愿意帮自己解围，答题。程中玉攥着保温杯站在排队的人群里，手心沁出的汗把杯套浸得发潮。杯子是他攒了三周的午饭钱买的，米白色的塑料外壳，上面印着只笨拙的小熊，此刻里面装着刚打的热豆浆，烫得他指尖发麻，心里却像揣了团火，暖得灼人。
这是他第一次敢给郑砚深带东西。前两周擦车、整理笔记，都算“暗地里”的事，可递出一杯豆浆，就像把藏在心里的那点心思摊开在阳光下，让他既紧张又期待。
……
“哟，这不是程大跟班吗？”
肖扬的声音从身后传来，程中玉的背瞬间绷紧了。他没回头，加快脚步往前挪，却被肖扬伸手拽住了后领：“跑什么？怀里藏着什么好东西呢？”
保温杯被抢了过去，肖扬拧开杯盖，看着里面冒着热气的豆浆，嗤笑一声：“给郑少送的？程中玉，你是不是忘了自己什么身份？郑少喝的豆浆，都是家里特供的，你这廉价货，他看得上？”
周围排队的学生都看了过来，目光像针一样扎在背上。有人指着程中玉的保温杯笑：“那杯子看着就 cheap，郑少怎么可能要？”“他是不是觉得给郑少擦过车，就能攀高枝了？”
程中玉的脸涨得通红，伸手去抢：“还给我！”
“还给你？”肖扬举着保温杯往后退，故意把豆浆晃出了点，溅在程中玉的校服上，“有本事你抢啊？”
豆浆的热气模糊了视线，程中玉看着自己胸前那片淡黄的污渍，忽然觉得眼睛发疼。他知道自己不该来的，肖扬说得对，郑砚深那样的人，怎么会喝他买的廉价豆浆？他就像只不知天高地厚的麻雀，非要往天鹅的窝里钻，只会被笑话。
“肖扬，你闹够了没有？”
郑砚深的声音突然在人群外响起。他刚晨跑结束，额前的碎发沾着薄汗，运动服的拉链拉到一半，露出里面白色的T恤，和平时的清冷模样不同，多了点鲜活的气。
肖扬的动作顿住了，脸上挤出笑容：“郑少，我跟他开玩笑呢，你看他给你带的豆浆……”
郑砚深的目光扫过程中玉胸前的污渍，又落在那杯晃出了大半的豆浆上，没说话。
程中玉的心脏沉到了谷底。他看着郑砚深的眼睛，既没有生气，也没有意外，像在看一场与自己无关的闹剧。
“郑少，你看这……”肖扬还想说什么，却被郑砚深打断了。
“我吃饱了。”郑砚深的声音很轻，却带着不容置疑的冷。
肖扬愣了愣，随即夸张地笑起来，扬手就把保温杯扔进了旁边的垃圾桶。“早就该扔了，也不看看自己配不配……”
保温杯撞在垃圾桶的铁皮上，发出“哐当”一声闷响，像敲在程中玉的心上。他看着那只印着小熊的杯子在垃圾堆里翻了个滚，豆浆混着污水渗出来，浸湿了里面的废纸，忽然觉得喉咙发紧。
郑砚深没再看他，转身往教学楼走。晨光落在他挺直的背影上，镀上了层金边，却没留下一丝温度。
程中玉站在原地，周围的笑声像潮水似的涌过来，漫过胸口，让他几乎喘不过气。他慢慢蹲下去，看着垃圾桶里那只变形的保温杯，忽然觉得肖扬说得对——一切都是他的错。
是他不该痴心妄想，不该用攒了三周的午饭钱买保温杯，不该以为擦过几次车、整理过几本笔记，就能和郑砚深站在同一个世界。他就该待在自己的角落里，像颗尘埃，安安静静地，别去打扰任何人。