……

    下午放学，程中玉在车棚撞见郑砚深。对方正低头锁车，阳光顺着他的发梢滑下来，在锁骨处投下淡淡的阴影，连手指握车锁的姿势都好看。程中玉骑着自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，车座上还缠着块破布防滑，和郑砚深那辆锃亮的黑色山地车并排着，像只灰扑扑的麻雀站在白鹤旁边。

    他想赶紧躲开，却听见“咔哒”一声，郑砚深的车锁卡住了。

    程中玉的心跳莫名快了半拍。他犹豫了很久，才用几乎听不见的声音说：“我、我会修……”

    郑砚深抬眼看他。那双眼睛在夕阳下泛着浅琥珀色，程中玉被看得浑身发僵，慌忙低下头去摆弄锁芯，余光里全是对方干净的白衬衫和挺直的肩背。他的手指因为常年帮母亲搬货，指腹磨出了薄茧，此刻在郑砚深光洁的车锁上显得格外粗糙。

    “好了。”他把修好的锁递过去，指尖不小心碰到郑砚深的手，像被烫到似的缩回。对方的手很凉，皮肤细腻，和他布满薄茧的手完全不同。

    郑砚深“嗯”了一声，接过锁转身就走，白衬衫的背影很快消失在路尽头。

    程中玉站在原地，看着自己沾了铁锈的指尖，忽然觉得鼻子发酸。他骑上旧单车往家走，路过郑砚深家所在的别墅区时，看见黑色轿车缓缓驶入大门，车窗里隐约能看见那个挺直的身影。

    他低下头，用力蹬着脚踏板，风声灌满了耳朵。原来人和人的距离，真的比南城到北城还远。郑砚深是天上的云，而他是地上的泥，连仰望都觉得自不量力。

    可不知怎么，回到家洗完沾了油渍的校服时，他盯着晾衣绳上那件皱巴巴的衣服，脑子里却总闪过郑砚深那件干净的白衬衫。

    也许……明天可以早点去学校。他鬼使神差地想。至少，能在郑砚深来之前，把自己那辆旧单车藏得远一点，别污了对方的眼。

    可是当他跑去菜市场帮母亲忙时，当看见母亲正蹲在地上捡烂菜叶时，他的心里就把郑砚深这个人给忘了。程中玉的心脏像被什么东西攥住，疼得发紧——他不该把钱浪费在买保温杯上的，那些钱够母亲买两斤鸡蛋，够给家里添块新抹布，够……够让母亲少弯几次腰。

    “妈。”他跳下车，跑过去蹲在母亲身边，“我来捡。”

    母亲抬起头，看见他校服上的污渍，皱起眉：“怎么弄的？是不是有人欺负你了？”

    程中玉摇摇头，笑着说：“没事妈，不小心蹭到的。”他把母亲手里的烂菜叶抢过来，“你先回家吧，我捡完就回去。”

    母亲还想说什么，却被他推搡着往家走。看着母亲蹒跚的背影，程中玉捡起一片烂菜叶，忽然觉得鼻子发酸。

    原来他最该在乎的，从来不是郑砚深喝不喝他的豆浆，而是母亲因长期泡冷水而皲裂的手，是家里那台嗡嗡作响的旧冰箱，是那些催债的人不再半夜砸门。

    至于郑砚深……

    他抬起头，看着天边渐渐沉下去的夕阳，忽然觉得，那个人就像这夕阳，好看，却遥远，终究不是他能追逐的光。

    ……