巷口传来叫卖声：“北京糖火烧——刚出炉的热乎糖火烧哟！”
他抬眼望去，穿蓝布褂的小贩推着三轮车经过，竹筐里的糖火烧冒着白气，焦糖色的表面泛着油光。程中玉的目光在那筐糖火烧上停了两秒，又低下头继续整理青菜，动作平静得像只是看到了寻常的萝卜白菜。
三年了。他已经有三年没听过这三个字，没见过这种烫得能焐热掌心的吃食。
……
“中玉，发什么呆呢？”隔壁花店的林老板探过头来，笑着递过一杯热茶，“这天儿凉，喝点暖暖。”
程中玉接过搪瓷杯，指尖触到温热的杯壁，才回过神来。他对林老板笑了笑，眼角的弧度很淡，像被水浸过的墨痕：“没什么，想起点以前的事。”
巷口的糖火烧叫卖声渐渐远了。程中玉低头喝了口茶，温热的液体滑过喉咙时，他忽然摸到围裙口袋里的一样东西——是块磨得光滑的鹅卵石，昨天整理旧物时翻出来的，上面还留着点浅浅的刻痕。
那是很多年前，他蹲在育英中学的香樟树下，偷偷给郑砚深的单车链条涂机油时，顺手捡的。当时觉得这石头像郑砚深的眼睛，亮得发冷，就揣在兜里带了很久。
程中玉摩挲着石头上的刻痕，忽然轻轻笑了一下。南方的冬天不下雪，连风都是软的，不像北京，连糖火烧的热气，都会被寒风刮得一干二净。
他把鹅卵石重新塞回口袋，继续摆放今天进的货，阳光落在他的手背上，连带着那些鲜嫩的绿叶，都显得格外清亮。
今天的天气很好，适合晒被子，也适合……忘了那些不该记起的事。
……
十六岁的程中玉站在育英中学门口，帆布书包带勒得肩膀生疼。包里除了课本，还塞着张皱巴巴的催款单——是昨天半夜有人贴在门口的，还用红油漆在门上写了“欠债还钱”四个字，在月光下像淌着血，把母亲吓哭了。
他低头拽了拽校服袖口，新领的校服洗得有点发白，袖口还沾着块洗不掉的油渍。
“看什么看？乡巴佬。”身后传来嗤笑声，程中玉回头，撞见两个男生正盯着他的鞋笑。那是双母亲从旧货市场淘的运动鞋，鞋边泛黄，鞋底的纹路快磨平了，和他们脚上亮闪闪的牌子鞋比起来，像只灰扑扑的麻雀。
他慌忙低下头，快步往教学楼走，心脏在胸腔里跳得又急又重。进了（3）班教室，他选了最后一排靠窗的位置，那里挨着扫帚角，没人愿意坐。周围的同学在聊周末去哪家滑雪场，新买的游戏机是什么型号，他插不上话，只能假装翻书，耳朵却尖得能听见每一句议论：
“听说他爸是个赌鬼？”
“真的假的？怪不得穿得这么寒酸。”
“离他远点，别沾了晦气。”
程中玉的手指在课本上掐出深深的印子，油墨被蹭掉一小块，像他此刻的自尊。他知道自己和这里格格不入。母亲在菜市场摆摊，每天凌晨三点就得起，父亲把家里的钱全输光了，还欠了一屁股债，催债的人总在半夜砸门。而这所学校里的学生，大多住着带院子的房子，周末去学钢琴马术，连作业本都是进口的活页纸。
早读课的铃声响了，班主任领着个男生走进来。“这位是郑砚深，从实验中学转来的。”
程中玉的笔尖顿了顿。他抬起头，撞进一双深色的眼睛里。
男生站在讲台旁，身形挺拔，白衬衫的领口系得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出的皮肤在晨光里透着冷白。碎发落在额前，遮住一点眉骨，衬得那双眼睛格外亮，瞳色浓重得近乎黑曜石，看起来深不见底，没什么温度。鼻梁高挺，唇线清晰，连下颌线都像用刻刀雕过似的，利落得让人不敢多看。
程中玉的心跳突然漏了一拍，慌忙低下头。他从没见过生得这样好看的人，像杂志里走出来的，连站着的姿势都带着种说不出的矜贵。还有那手腕上银灰色的手表，表带闪着细腻的光，看上去就价值不菲。
“郑砚深同学成绩很好，大家多向他学习。”班主任指了指程中玉前排的空位，“你坐那里吧。”
脚步声从过道传来，很轻，却带着种不容忽视的存在感。程中玉的后背绷得很紧，能感觉到那道目光扫过自己的头顶，又很快移开，像掠过一粒无关紧要的尘埃。郑砚深坐下时，带起一阵很淡的皂角香。
课间操时，程中玉被堵在了楼梯间。肖扬带着几个人把他围在中间，手里晃着张纸——是那张被他们从书包里翻出的催款单。
“哟，程中玉，”肖扬把纸拍在他脸上，“你爸欠了多少钱啊？要不要哥借你点？”
周围爆发出哄笑。程中玉的脸涨得通红，伸手去抢那张纸，却被肖扬按住了手。“急什么？让大家都看看，你爸是个什么样的人。”