他慢慢地、极其缓慢地转过身，将手机轻轻放回原位。动作僵硬得像一具提线木偶。然后，他掀开被子，悄无声息地下了床。赤脚踩在冰凉的地板上，那股寒意瞬间从脚底窜遍全身，让他控制不住地打了个寒噤。
他没有开灯，摸索着走到客厅。巨大的落地窗外，城市的霓虹无声闪烁，映在他空洞的瞳孔里，变幻着光怪陆离的色彩。他靠着冰冷的玻璃窗滑坐在地板上，双臂紧紧抱住蜷起的膝盖，将脸深深埋了进去。黑暗和冰冷包裹着他，只有身体无法抑制的细微颤抖，泄露着内心那场无声的、摧毁性的风暴。
***
阳光透过百叶窗的缝隙，切割成一道道光束，斜斜地打在顾淮苍白的脸上。他闭着眼，安静地躺在客厅柔软的羊毛地毯上，像一尊失去了所有生气的玉雕。季青河跪坐在他身边，双手死死抓着他冰凉的手腕，指尖深陷进皮肉里，仿佛要将自己所有的生命力都渡过去。
救护车刺耳的鸣笛声由远及近，最终在楼下尖锐地撕裂了寂静。杂乱的脚步声如同密集的鼓点，急促地冲上楼道。
门被撞开，刺眼的白色光线和穿着反光背心的急救人员涌了进来。季青河像是被那强光灼伤了眼睛，猛地一颤，却依旧固执地抓着顾淮的手腕不肯松开。他抬起头，脸上是纵横交错的泪痕，嘴唇翕动着，却发不出任何有意义的音节，只剩下破碎的气音。
“放开！我们需要检查！”一个声音严厉地喝道。
季青河像是被烫到一样，猛地缩回了手。他像被抽掉了脊梁骨，瘫软在地，只能眼睁睁看着那些穿着制服的人影迅速而专业地围拢在顾淮身边。氧气面罩扣上顾淮毫无血色的脸，透明的管子连接到他手臂上，冰凉的液体一滴一滴坠入他体内。心电监护仪被快速连接，屏幕上那代表生命律动的线条微弱得几乎看不见，每一次微弱的起伏都牵扯着季青河濒临崩溃的神经。
顾淮被小心地抬上担架。季青河挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跟在他们后面，视线死死黏在顾淮那张毫无生气的脸上。下楼梯时，担架微微倾斜了一下，顾淮垂在担架外的一只手，随着颠簸无力地晃动了一下。
就在这瞬间，顾淮紧闭的眼睫极其微弱地颤动了一下。他像是耗尽了所有力气，才勉强撑开一丝缝隙。涣散的目光艰难地聚焦，最终落在季青河布满泪痕的脸上。
“青…河……”他的嘴唇无声地开合着，气若游丝。
季青河立刻扑到担架边，将耳朵凑近他的唇边，眼泪大颗大颗地砸落在顾淮冰凉的手背上。
顾淮的手指极其轻微地动了动，仿佛想抬起，却终究无力。他涣散的目光艰难地转向卧室的方向，嘴唇翕动着，每一个字都像从碎裂的肺腑里挤压出来，带着铁锈般的血腥气。
“别…哭……”他艰难地喘息着，破碎的气音如同风中残烛，“…抽屉…深……礼物……”
最后那个“物”字尚未完全吐出，他眼睛里的最后一点微弱光亮彻底熄灭了。眼皮沉重地合上，头无力地歪向一边，仿佛所有的力气都在指认那个方向时耗尽。
“顾淮！顾淮！”季青河撕心裂肺地喊着，双手紧紧抓住担架的边缘，指节捏得发白。急救人员迅速将他隔开，抬着担架冲下楼梯。刺耳的鸣笛再次响起，载着那具失去意识的身体和季青河支离破碎的世界，呼啸着驶向未知的深渊。
***
医院走廊的光线惨白得刺眼，空气里消毒水的味道浓得令人窒息。季青河像一尊风化的石像，僵硬地坐在手术室外冰冷的金属排椅上。墙壁上“手术中”三个猩红的字，如同烧红的烙铁，灼烤着他的神经。每一次那扇厚重的门轻微开合，带出的气流都让他浑身一颤，心脏被无形的手攥紧又松开，留下尖锐的痛楚。
时间在煎熬中被无限拉长，每一秒都像一个世纪般漫长而沉重。
不知过了多久，那扇沉重的门终于被推开。穿着绿色手术服的医生走了出来，脸上带着无法掩饰的疲惫和一种深重的、职业性的遗憾。他摘下口罩，目光落在季青河瞬间抬起的、布满血丝和绝望的眼睛上。
“季先生？”医生的声音低沉而沙哑。
季青河猛地站起来，动作快得带倒了椅子，金属腿摩擦地面发出刺耳的锐响。他冲到医生面前，身体控制不住地前倾，像抓住最后一根救命稻草：“医生！他怎么样？！手术……”
医生沉重地摇了摇头，那动作缓慢得如同宣告世界末日。“很抱歉……我们尽力了。”他的声音干涩，“肿瘤位置太深，压迫脑干太久，已经大面积出血……请节哀。”
“节哀”两个字像两柄冰冷的铁锤，狠狠砸在季青河的天灵盖上。他眼前猛地一黑，身体晃了晃，几乎站立不稳。耳朵里嗡嗡作响，医生后面