他当然有家属，但那个人，说自己有女朋友了。他不想再联系。可是那天下午，病房的门其实开过一次。
顾寒站在门口，手里拎着一袋水果和他最爱喝的饮料。他看见江然在病床上闭着眼，脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，手背的针头扎着苍白的血管。顾寒没进去，只靠着门框站了很久。他怕他一靠近，就再也走不掉了。可他不能留下——他根本不是一个能带来“幸福”的人。
他自知是块烂泥，是江然那个夏天里最不该继续牵挂的过去。最终，他把袋子放在护士台，转身离开。走之前，他留了一句话：“如果他醒了，别告诉他我来过。”护士怔了怔，只来得及点头。
晚上九点，江然醒了。他睁开眼，病房里空无一人，窗帘被风吹起一角，像被掀开的某段旧记忆。他不知道自己睡了多久，只觉得嘴巴干得发苦，头还有些晕。他撑着坐起来，看到床头柜上放着一瓶饮料和几颗橘子。“是谁送的？”他问。护士说：“不知道，一个……不肯留名的人。”
江然怔住，手指掠过那瓶他最爱的饮料和那几颗橘子，心头像被什么敲了一下。他忽然想到了顾寒。可下一秒，那个“女朋友”三个字又跳了出来，像一把冷水，从头浇到脚。他不信。不信顾寒还会来。于是他做了件蠢事。他拨通了顾寒的电话。电话那头很安静，响了三声，接通。“喂？”顾寒声音有些哑，好像刚睡醒。江然没说话。他咬着牙，努力压住那一瞬间的酸涩，声音冷得像刀：“你是不是怕我死了，你还来不及高兴？”
那头沉默了好几秒。顾寒低低地笑了一下，声音很轻，却每一个字都割人心：“你想让我说什么？说我其实还在乎你？说我白天还去医院看你？”
江然倏地抬起头，心跳漏了一拍：“你……”
“可惜我没去。”顾寒打断他，语气淡到几乎听不出情绪。
江然攥着被角，指尖泛白。
“顾寒，你真的……好恶心。”
“嗯。”顾寒笑了笑，“我一直都挺恶心的。”
电话挂断。
那一刻，江然才意识到：原来比“你不爱我”更难受的，是“你其实还爱，却硬生生逼自己说不爱”。是那种你明知道他心软、知道他来过，可他却用最绝情的方式亲手把你推出去连一点幻想都不愿留给你。
江然盯着那几颗橘子很久。橘子皮已经泛黄，是熟透了的颜色，带着一点点清苦的甜味。上面有几处压痕，应该是顾寒握过的地方。他当然知道。他对橘子过敏，顾寒知道得比谁都清楚。十七岁那年，两人在河边野餐，他吃了顾寒剥的一瓣橘子，结果不到十分钟，整条手臂起了大片红疹。顾寒吓坏了，抱着他一路跑到卫生站，嘴里一直念着“对不起对不起”，手都在抖。可这次，顾寒还是留下了橘子。江然盯着它们看了半天，最终伸手，把一颗剥开。
手指抠进果皮的时候，他感觉自己像疯了一样。他慢慢地，一瓣一瓣地吃下去。很甜，也很涩。第一瓣咽下去，没事。第二瓣吞进去，喉咙开始痒。第三瓣，指尖已经发红了。
他没停。他觉得自己像在吞一段告别——一口一口，剥开、撕碎、咽下。就像这些年，他一遍遍把顾寒留给他的回忆嚼碎咽下去，从来没吐出来。
等他吃完最后一瓣，整个人已经坐不稳。喉咙肿了，手心发麻，额头又开始发烫，心跳像鼓，重得快要从胸口炸出来。护士冲进来时，江然正靠在床头，脸色苍白得可怕，嘴角还挂着一丝柑橘的果汁。“你过敏体质还吃橘子？你疯了吗？”护士急了，连忙按铃叫医生。
江然却笑了，笑得眼眶发红，像在看一个很久以前的梦：“我也不知道啊……可能是……太想试试他有没有变了吧。”
医生赶来，紧急注射，折腾了两个多小时。折腾完他又昏睡了一整晚。隔天醒来，他的嗓子已经哑得说不出话。窗外有阳光，但没有顾寒。桌上的饮料空了，橘子没了，连那张便利贴也被护士顺手扔进垃圾桶。江然望着天花板，一动不动。
海城的风还带着点凉，但街角的树已经冒出了嫩芽。出院那天，江然一个人走在回家的路上，阳光透过行道树洒在肩上，斑驳的光影一晃一晃，像他那些被撕掉的画。
街边的店铺开始换上春装橱窗，行人也脱下了厚外套。空气里有股潮湿的甜味，是花要开的味道。是要回春了。
他走进旧琴行，把门钥匙放在柜台。“以后也不会再来了，”他低声说，“你们要是再见到他……就当没见过我吧。”店员愣了愣，刚想说话，江然已经转身走了。回到家，他把那幅画那幅写着“你是我的光”的画撕了，撕成一条条，扔进垃圾袋里。然后，他订了一张离开海城的高铁票，第