“干嘛这么看我？”顾寒侧身进门，自顾自换上拖鞋，“昨晚你蹲在路边哭得像个发小脾气的小孩，现在还想赖着不吃药吗？我说你，以为自己是小说男主吗？”
江然张了张嘴，嗓子发不出声音。他想说谢谢，但喉咙太干，只能轻轻地咳了一声，眼前阵阵发黑。顾寒动作一顿，快步走过来，一手扶住他肩膀，皱着眉低声道：“你这温度……够吓人。先躺下，我把退烧药找出来。”江然被他扶着坐回沙发上，脑袋靠着抱枕，整个人像被热蒸着的玻璃瓶，难受又透不过气。他偏头看着厨房方向，隐约听见水壶烧开的声音、药盒撕开的塑料声，还有锅铲碰碗边的脆响。
他忽然有点恍惚，好像又回到了那个夏天。那时候顾寒也会这样照顾他，叮嘱他吃饭、记得带伞、别忘了吃药。那时候他没想过这些事会消失，也没想过顾寒会离开。可现在，顾寒又站在他家厨房里，煮粥、烧水，像是他们之间那三年的空白，被这场突如其来的发烧，悄悄填满了一个小角落。
他闭上眼，嗓子发出一声轻哑的呼唤：“顾寒。”厨房里响了一下，锅盖碰到锅沿的声音轻轻传来。
“嗯？”江然睁开眼，望着天花板，语气平静得像是在陈述天气：“我果然还是很喜欢你啊～”
顾寒笑了笑，眼神里却没太多波澜。“知道了。”他说得很轻，像一片羽毛飘过。“去躺好吧。”江然盯着他看了一会儿，想从他脸上看出点什么，可顾寒只是不紧不慢地把药倒进水杯，又从厨房拿出热好的粥，一点点地盛进碗里。江然没再说话，站起身，踉跄着回到卧室。脚步还没走远，背后就传来他熟悉的声音：“把药先喝了，我一会儿给你端过去。”
江然“嗯”了一声，声音闷在喉咙里。他靠着床头坐下，没盖被子，也没擦汗，只是静静地望着窗外发呆。阳光透过云层，有些黯淡，屋子里冷得像隔着一个世界。
没多久，顾寒进来了。他没多说话，只是把药和粥放在床头柜上，又拿了块干毛巾坐在床沿，一点点帮江然擦额头上的汗。动作很轻，也很稳。像三年前那样。江然没有躲，他抬眼望着顾寒，低声问：“你不多问问我吗？”
顾寒手上的动作顿了顿，没有看他，只是淡淡道：“问什么？问你为什么突然说喜欢我，还是问你还喜欢多久了？”
江然嗓子发紧，想说“很久”，却最终只是扯了下嘴角：“问问也好。”顾寒这次抬起头，目光落在他脸上。隔了几秒，他说：“江然，我们都不是小孩了。喜欢，不是个能解决问题的词。”
江然低下头，手指攥着被角没说话。过了一会儿，他轻声问：“那你呢？”顾寒沉默了很久，久到江然以为他不会回答。“我也不知道，”顾寒终于开口，语气像在逃避，“我光是想靠近你……就已经很用力了。”
说完这句话，他起身，帮江然盖好被子，语气轻得像是在哄小孩：“把药喝了，睡一觉就好了。别想太多，江然。”
江然一把抓住顾寒的手，眼神有点慌：“你要去哪？”声音里带着病后的沙哑，还有点压抑不住的委屈，“就不能……多陪陪我吗？”他低着头，像是不敢看顾寒的眼睛，只用力抓着他的手腕，仿佛松了就再也拉不住。顾寒没立刻回答。屋里安静得只剩下钟表滴答作响的声音，像被无限放大的心跳声，一下、一下地撞进江然耳朵里。
半晌，顾寒轻轻叹了口气。他弯下腰，像往常一样替江然拢了拢被角，手掌在他额头停留了几秒，温柔地摸了摸：“我要回家了。”他顿了一下，似笑非笑地补了一句：“女朋友还在家等我，我得回去给她做饭。”
空气像在这一刻凝固。江然猛地抬头，眼神从慌乱变成了空白。喉咙像被塞了团棉花，说不出话，连呼吸都乱了节奏。他看着顾寒，张了张嘴，想说“你在骗我吧”，但话没说出口，眼眶却红了。
顾寒没再看他，只站起身，走到门口时停了一下，像是犹豫，又像是在等一句话。可江然没说话，只死死地盯着他背影，像要从那一层沉默中找出什么裂缝。
门开了，又关上。客厅里只剩下被水汽笼罩的空气，还有药味和未吃完的粥。江然靠在床头，手还抓着那一角被子，像是还没从刚才那句话里醒过来。“女朋友。”他喃喃地重复了一遍，像在确认，又像在提醒自己。原来有些人回来，不是为了重新开始，只是路过顺手帮一把。
江然一个人坐在床上，窗帘没拉，阳光冷冷地照进来，照得他眼睛发疼。他盯着门口的方向，像在等奇迹发生，等顾寒突然转身回来，说一句“我骗你的”，然后像从前一样笑着揉揉他的头，说：“江然，我哪舍得走。”可门没有开，脚步也没回来。屋子里只剩下冷掉的粥和一地安静，连心跳声都开始变得沉重。他捂着脸闷笑了一下，笑声像被玻璃碴子割出来的，带着痛。
凌晨三点，江然终于撑不住了。高烧到意识模糊，他自己打了120。急救车的灯在巷口闪着