下午三点，琴行门口的铃铛响了。江然抬头，看到顾寒推门进来，背着那把旧吉他，眼神依旧冷得像冬天的海。他穿着件灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的划痕，像岁月留下的新伤。江然的心一紧，想问那些痕迹的来历，却咽了回去。
“弦没松。”顾寒开口，语气平淡，像是来完成一桩交易，“你找我干嘛？”
江然愣了一下，喉咙像被堵住。他本想说点轻松的话，比如“路过顺便叫你”，可对上顾寒的眼神，那些话都卡在嘴边。“我想看看你。”他听见自己说，声音低得像在自言自语。
顾寒的眼神闪了一下，随即冷笑：“看够了没？”他转身就要走，手已经推开门。
“顾寒！”江然急了，声音大了些，“你能不能别总这样？三年前你走得干干净净，连句解释都没有，现在连句话都不肯跟我说？”
顾寒背僵了一下，慢慢转过身，目光像刀，刺得江然几乎后退。“想听什么？”他的声音低沉，带着点嘲讽，“听我怎么落魄？还是听我怎么后悔？”
江然咬紧牙，胸口像被什么压着，喘不过气。他想说，我不怪你，我只是想知道为什么。可话到嘴边，却变成了：“那年夏天，你为什么走？”
顾寒没回答，只是低头，从口袋里摸出一根烟，点燃。烟雾袅袅上升，像在遮住他眼底的情绪。半晌，他才说：“你不该问这个。”
“那我该问什么？”江然的声音有些抖，“问你是不是真的没把我当回事？问你是不是早就忘了那年夏天？”
顾寒猛地抬头，眼神里闪过一丝裂痕，像被江然的话刺中。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只吐出一句：“你不懂。”
“我不懂？”江然笑了，笑得眼眶发红，“顾寒，我不懂的是你！那年夏天，你说要带我去看一辈子烟火，结果呢？你走了，连个影子都没留！我在海边等了你三天，喊到嗓子哑了，你知不知道？”
顾寒的手颤了一下，烟灰落在地板上，散成一片灰。他低头，声音几乎听不见：“我知道。”
江然愣住，心像被狠狠揪了一把。他以为顾寒会反驳，会冷笑，会像刚才那样用冷漠把一切挡回去。可这句“我知道”，像一把钝刀，慢而重地割进他心里。
“那你为什么不回来？”江然的嗓子哑了，像在问他，也像在问自己。
顾寒没回答，只是掐灭了烟，背起吉他，推开门。铃铛响了一声，清脆而刺耳，像在宣告又一次的告别。江然想追上去，却发现腿像灌了铅，只能看着顾寒的背影消失在老街的尽头。
那天晚上，江然回到画室，翻出一幅旧画。画上是海城的夏夜，海浪拍打着礁石，天空炸开一簇簇烟火，两个少年并肩躺在沙滩上，耳机线缠在一起，像一条扯不断的线。那是十七岁的他们，江然画了整整一个月，每一笔都像在描摹那个夏天。
他记得那年夏天的最后一天，顾寒突然变了。
原本每天都会来找他的顾寒，开始躲着他，电话不接，消息不回。江然急了，跑到顾寒家，才知道他家破产，债主堵在门口，顾寒的母亲红着眼，顾寒却只是沉默地收拾东西。江然想拉住他，问他到底怎么了，可顾寒推开他，说：“别管我，你有你的路。”
后来，江然在学校听说，顾寒跟一个学姐走得很近，有人看到他们在琴房一起弹吉他，笑得很开心。江然不信，可那天晚上，他在琴房外看到顾寒和学姐并肩走出来，学姐的手搭在顾寒肩上，笑得温柔。江然站在暗处，心像被什么掏空。他没问，没闹，只是默默删了顾寒的联系方式，假装自己从没在那个夏天爱过。
现在，他才知道，那不过是误会。学姐只是帮顾寒还债的远房亲戚，可他却没给顾寒解释的机会。而顾寒，也从没给过他真相。
几天后，江然在朋友圈看到顾寒的动态——一张琴行的照片，配文：“旧弦也能弹新曲。”江然盯着那行字，心跳得像擂鼓。他知道顾寒从不发朋友圈，这条动态，像是在对他说话。
他咬咬牙，背起画板，去了琴行。顾寒正在角落调试吉他，抬头看到江然，眼神闪过一丝意外，随即恢复冷淡。“又来修琴？”他问，语气里带着点揶揄。
“不是。”江然深吸一口气，把画板放在桌上，“我画了幅画，想给你看。”
顾寒皱眉，目光落在画板上。那是一幅新画，画的是海城的夏夜，海浪拍打着礁石，烟火在天空炸开，一个少年背着吉他，站在海边，背对星空。画的角落，有一行小字：“那年夏天，你是我的光。”
顾寒的手指顿在琴弦上，半晌没说话。江然看着他，喉咙发紧：“顾寒，我不信你忘了。”
顾寒低头，拨了拨琴弦，发出低沉的嗡鸣。“忘了。”他说，声音冷得像冬天的海，“江然，别再浪费时间。”
江然往前一步，声音有些抖：“那你告诉我，三