酒吧里灯光昏黄，木桌上映着斑驳的影子。台上，一个男人抱着吉他，低头拨弦，嗓音沙哑而低沉，像在唱一首无人听懂的挽歌：“那年夏天的海烧成灰，我还在等你回头的那一瞬……”歌词像一把盐，撒在江然的伤口上。他抬起头，目光定在台上，啤酒杯在手里微微发颤。
是顾寒。三年了，江然以为自己早已忘了那张脸。可此刻，顾寒的轮廓像烙在夏夜的星空里，清晰到让人窒息。他穿着黑色毛衣，袖口磨得发白，左耳到锁骨的那道疤在灯光下若隐若现，像一道未愈的伤。江然记得那个夏天，顾寒为了护他，被碎玻璃划伤，血流了一路，他却笑着说：“没事，留个疤，证明我英雄了一回。”
十七岁的夏天，他们在海城的后山偷溜去看烟火。江然拖着顾寒爬过半座山，鞋底磨破，膝盖摔青，嘴里还嚷着：“顾寒，你得陪我看一辈子烟火！”顾寒只是笑，递给他一瓶汽水，眼神比天上的星星还亮。那晚，他们躺在草地上，耳机里放着老歌，顾寒哼着跑调的情歌，江然笑得肚子疼，说：“你唱得跟乌鸦似的。”顾寒假装生气，抢过耳机，耳朵却红得像熟透的番茄。
可那年夏天之后，一切都变了。顾寒家破产，他从阳光少年变成沉默的影子，背着吉他离开海城，他只留下一句“我不值得”。江然站在雨里，喊到喉咙沙哑，也没等到他回头。那一夜的雨，比今晚还冷。
歌声停了，酒吧里响起稀疏的掌声。顾寒起身，背起吉他，准备下台。江然心跳得像擂鼓，猛地站起来，啤酒杯撞在桌上，发出清脆的声响。
“顾寒。”他喊出声，声音在嘈杂的酒吧里显得突兀。
顾寒停下脚步，转过身，目光扫过江然，像在看一个陌生人。半晌，他扯了扯嘴角，语气冷淡：“好久不见。”
江然喉咙发紧，想说点什么，却只挤出一句：“你……还唱歌？”
“混口饭吃。”顾寒的回答短而利，像一把刀，切断所有可能的温情。
江然笑了，笑得有些苦涩。他想起那个夏天，顾寒在学校琴房弹吉他，唱着自编的歌，笑得像个傻子，说：“江然，这首歌是写给你的，怎么样，感动不？”那时候的顾寒，眼里全是光，像整个夏天都住在他瞳孔里。
“你还画画？”顾寒突然问，语气听不出情绪，手却不自觉地攥紧了吉他背带。
“画。”江然点头，指尖攥紧杯子，“画了很多，有夏天、海、烟火……还有你。”
最后一个字出口，江然自己都愣了。他没想过会这么直白，可话一旦说出来，就像夏天的风，吹出去就收不回。
顾寒的眼神闪了一下，像被烫到一般。他低头，点了一根烟，烟雾模糊了他的脸，只剩一双眼睛，藏着太多没说出口的话。“别画我。”他说，“不值得。”
又是这三个字。江然的心像被狠狠攥了一把，疼得他几乎喘不过气。他想问，为什么不值得？为什么你宁愿一个人扛着所有，也不让我靠近？可顾寒已经转身，背影没入酒吧昏暗的灯光，像三年前那样，毫不留恋。
江然站在原地，手里的啤酒早已无心继续喝下去。他低头，看到桌上的水渍，映出他模糊的脸。窗外，雨还在下，嗯…冷，真的很冷。
过来很久雨停了，空气里还残留着湿冷的咸味。江然裹紧外套，抬头看了一眼路灯下昏黄的光晕，像极了那个夏夜，顾寒背着吉他站在路边，笑着对他说：“江然，明天还来看烟火吗？”那时候，江然以为明天会永远来。
他低头，打开手机，翻到顾寒的社交账号。头像是一把旧吉他，背景是海城的海，泛着夏天的蓝。江然的手指悬在屏幕上，犹豫了半晌，终于点开私信，敲下一行字：“你的吉他弦好像有点松，我认识个修琴的师傅，要不要我帮你问问？”发送前，他删了又改，怕语气太生硬，又怕太热情。最终，他只留了这句，干巴巴的，像个蹩脚的借口。
顾寒的回复在第二天中午才来，简短得像他的性格：“不用。”江然盯着屏幕，心口像被什么堵住。他想扔下手机，却鬼使神差地又敲了一句：“我在老街那家琴行，下午有空就过来吧。”他按下发送，心跳得像十七岁那年，第一次偷溜进琴房，等顾寒教他弹吉他。
那年夏天，学校琴房总是锁着，顾寒却总有办法弄到钥匙。
他带着江然溜进去，教他按和弦，手指笨拙地拨弦，弹出一串跑调的音。江然笑得前仰后合，说：“顾寒，你这水平也能当我老师？”顾寒假装生气，把吉他塞给他，说：“你行你上！”结果江然弹了两下，弦就断了，俩人笑成一团。那天，夕阳从琴房窗户洒进来，落在顾寒的侧脸上，像镀了一层金。江然偷偷用手机拍下那张