“哐当——！”刺耳的碎裂声在狭小的画室里回荡，五颜六色的干涸颜料块飞溅得到处都是。
林青竹被这突如其来的暴怒和绝望吓住了，泪水无声地滑落。
她看着叶聿炀眼中那深不见底的黑暗和毁灭欲，心像被撕裂一般。
她知道，此刻任何语言都是苍白的。她默默地退到门口，最后看了一眼那个蜷缩在冰冷和颜料碎片中的绝望身影，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，画室里传来压抑的、如同受伤野兽般的低吼，以及更多画具被砸碎的刺耳声响。
另一边，阿冼的“百草堂”里却是另一番景象。乔敏妍帮阿冼收拾好药材，准备回家。
阿冼看她脸色比来时好了很多，也放心了些，递给她一把伞：“雨小了，路上慢点。记住我说的话，别硬扛，有事就来找我。”
“嗯，谢谢阿冼哥。”乔敏妍接过伞，脸上带着一丝难得的轻松。
然而，当她推开家门，迎接她的，却是母亲劈头盖脸的怒骂和一个响亮的耳光。
“死丫头！又死哪去了？！这么晚回来！饭也不做！衣服也不洗！是不是又去找那个野男人了？！”乔母因为白天和邻居吵架憋了一肚子火，全撒在了刚进门的女儿身上。
乔敏妍被打得偏过头去，脸颊火辣辣地疼，刚在百草堂积攒的那点暖意瞬间被冰冷的现实击得粉碎。她捂着脸，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有哭出来。
“哭！就知道哭！丧门星！”乔母骂骂咧咧，一把将她推开。
乔敏妍踉跄着站稳，看着母亲扭曲的脸和弟弟幸灾乐祸的眼神，一股从未有过的愤怒和委屈冲上头顶。她没有像往常一样默默承受，而是猛地抬起头，声音带着哭腔却异常清晰：“我不是丧门星！我去阿冼哥那里帮忙了！他教我认药材！他比你们对我好一百倍！”吼完，她再也无法忍受，转身冲出了家门，再次投入冰冷的雨夜中。
这一次，她毫不犹豫地跑向了巷子另一头那盏温暖的灯火——百草堂。
阿冼刚收拾好东西准备关门，就看到乔敏妍浑身湿透、脸颊红肿、失魂落魄地冲了进来。他立刻明白了，眼中闪过一丝心疼和怒意。
“阿冼哥……”乔敏妍看到阿冼，所有的委屈和害怕再也忍不住，扑进他怀里放声大哭起来。
阿冼轻轻拍着她的背，声音低沉而有力：“别怕，今晚就住这儿。有阿冼哥在，没人能再打你。”他的眼神变得无比坚定。
这一次，他不会再让她回到那个冰冷的“家”了。百草堂的灯火，在雨夜里显得格外温暖明亮。
画室成了叶聿炀自我囚禁的牢笼。厚重的石膏像一副耻辱的枷锁，将他牢牢锁在绝望的深渊里。
窗外的阳光明媚，青石巷的喧嚣隐约可闻，却丝毫照不进这片被阴霾笼罩的角落。
空气中弥漫着颜料、灰尘、药膏和一种颓败腐朽的气息。
地上散落着被砸碎的画框、揉烂的画纸、踢翻的颜料罐，一片狼藉，如同他此刻的内心。
他大部分时间都蜷缩在墙角那张破旧的单人沙发上，用左手拿着酒瓶，灌下廉价而辛辣的液体，试图用麻木来对抗那无时无刻不在啃噬他灵魂的剧痛——右臂的，和心上的。
醉眼朦胧间，他仿佛能看到自己曾经握着画笔的右手，灵活而充满力量，在画布上挥洒出绚烂的色彩和灵动的线条。而现在，那只手……
只是一截沉重、冰冷、毫无知觉的累赘。医生的宣判如同魔咒，在他脑海里反复回响：“不可能恢复……生活自理都困难……”每一次回想，都像一把钝刀在反复切割。
回春堂那边，林郎中来过几次。他敲着门，声音充满了焦虑和担忧：“聿炀？开开门！让我看看你的伤！药得换！针也不能停啊！还有希望的！你不能放弃！”
门内死寂一片。只有偶尔传来的酒瓶滚落的声音，证明里面的人还活着。
“叶大哥！你开门啊！我们都很担心你！”林青竹的声音也带着哽咽，她贴在冰冷的门板上，仿佛能感受到门内那令人窒息的绝望。
回应她的，只有一片令人心寒的沉默，或者是一声压抑着痛苦的、极其不耐的低吼：“滚！”
林青竹站在紧闭的门外，听着里面死寂般的沉默或压抑的嘶吼，心如刀绞。
她想起他挡在她身前时的挺拔，想起他笨拙临摹笔记时的专注，想起那颗薄荷糖带来的短暂甜意……一切都被那根冰冷的木棍砸得粉碎。
她无法想象他此刻承受的痛苦，但那份无声的绝望，隔着门板都能将她冻伤。
这天傍晚，林青竹放学后没有直接回家。她去了趟市场，买了新鲜的食材，回到回春堂，在厨房里忙碌了很久。