当影厅灯光彻底熄灭，黑暗如潮水般吞没视野的瞬间，他最后一丝清醒便已丧失。冗长的片头字幕尚未滚完，他便彻底沉入了梦乡的深渊，身体不自觉地倾向一侧。
江宿迟的身体成了意外舒适的依靠。卓昔然起初还强撑着，紧闭双眼，脊背挺得笔直，伪装专注。偶尔电影音效爆发出喧嚣的打斗或尖叫，他勉强掀开沉重的眼皮，迷茫地瞥上几眼模糊晃动的光影，旋即又坠入更深沉的昏睡。再次入睡时，他放弃了徒劳的挣扎，放任自己完全倚靠在江宿迟坚实而温暖的肩头，寻求一个稳固的支点，防止身体滑落。
江宿迟的手抬起又放下，几次想轻轻摇醒他，指尖几乎触碰到对方微凉的手臂，却在看到卓昔然沉睡中毫无防备的安稳姿态时，心尖莫名一软，又悄然收回。
整场电影，他成了最尽责的人形支架，小心翼翼地调整坐姿，只为让肩头的重量不致滑落。每一次细微的挪动都带着一种小心翼翼，生怕惊扰了这份难得的依赖。
那份透过薄薄衣料传递而来的体温，带着少年特有的清瘦轮廓，比前几日跌撞摩擦留下的痛感，更为鲜明地留在江宿迟的感官里。胸腔深处，被一股满足感填满。
电影的光影在银幕上流淌，却未能真正映入两人的眼帘。散场灯光骤然亮起，刺眼的白光驱散黑暗，江宿迟轻轻摇醒肩头沉睡的人：“醒醒，结束了。”
他知道卓昔然没有关注电影，却明知故问，“你觉得男主角怎么样？”
卓昔然眼神迷茫，如同刚从深海浮出。望着鱼贯而出的人群和刺眼的顶灯，才惊觉一场电影竟已落幕，而自己几乎全程缺席。
“是个……挺帅的人。”他努力回想中途几次惊醒时扫过的零碎画面，男主角苍白英俊、带着危险诱惑的面容是唯一清晰的记忆点，刻在他的视网膜上。
“肤浅。”江宿迟立刻反驳，语气里带着一丝赌气的不悦，曲起手指在卓昔然光洁的额头不轻不重地敲了一下，接下来得意自夸道：“没我帅。”这动作带着点亲昵的惩戒意味，彻底驱散了卓昔然残留的睡意。
不等对方反应，他已拉着还有些懵懂的卓昔然，匆匆离开了已经开始清扫，弥漫着爆米花甜腻余味的影厅。
走出影院，夏夜的闷热扑面而来。街角便利店冰柜的冷气在霓虹灯下氤氲成白雾。卓昔然径直走过去，拉开冰柜门，冷气激得他微微一颤。他挑了一根最普通的葡萄味碎碎冰，塑料包装上凝结着细密的水珠。他利落地掰成两半，发出清脆的“咔哒”声，将其中一半不由分说地递向江宿迟。
江宿迟看着那根色彩鲜艳、透着廉价感的冰棒，眉头微不可察地蹙起。
卓昔然已经毫不在意地叼在嘴里，用牙齿咬开塑料封口，粉紫色的糖水立刻融化，顺着他的指尖滑落，在灯光下闪着黏腻的光。那甜滋滋又带着人工香精的气味让江宿迟本能地抗拒，他下意识地想后退一步，目光扫视四周寻找垃圾桶，却一无所获。
“干嘛吃这么不卫生的东西。”他嫌弃道，声音里带着上流社会浸染出的天然疏离。
直接叼着的塑料包装，毫无消毒过程，天知道多少人的手触碰过。里面那五彩斑斓的糖水，更是廉价香精和色素的集合体，与他从小被严格要求的精致饮食格格不入。在他家教森严的成长环境里，这种街头小零食从未出现在视野中。
察觉到江宿迟写在脸上的的抗拒，卓昔然眼底闪过一丝促狭。他不由分说，趁着江宿迟微张着嘴想要继续反驳的空档，直接把那半截冰凉湿滑的碎碎冰塞进了他嘴里。冰凉的触感和猝不及防的入侵让江宿迟浑身一僵。
“吃吧，没毒。”卓昔然眯起眼睛，像看到什么新奇物件般，上下打量着江宿迟略显僵硬的姿态。
江宿迟含着冰棒，表情介于错愕和嫌弃之间，薄唇紧抿着塑料边缘，严肃的表情看不出狼狈，但有些好笑。卓昔然嘴角勾起一抹意味深长的弧度，语气带着毫不掩饰的戏谑：“嗯——难道你是……接受不了这个形状？”
长条状的清凉物体，需要用嘴唇包裹边缘吸吮，糖水在口腔里融化流淌，这过程本身在江宿迟看来就极不雅观，更别提可能弄湿手指。但江宿迟敏锐的直觉捕捉到了卓昔然眼底那抹恶劣的笑意，他瞬间领悟，对方所指绝非仅仅是吃冰棒的方式。
“啊？”他依然发出困惑的单音，试图维持表面的平静，但却尴尬地扭过头去。
卓昔然像是恶作剧终于得逞的孩子，看着江宿迟难得流露出的窘迫，开怀地笑了起来，笑声在嘈杂的街头格外清亮：“那今天晚上你就知道了。”这笑声像羽毛，轻轻搔刮着江宿迟的神经，消散在夏夜微热的空气里。
江宿迟含着那半截廉价的葡萄碎碎冰，舌尖是冰冷黏腻的糖水滋味，心头却盘旋着一种陌生的躁动和困惑。