他的眉眼和郑茵陈有一点像，但比她的要深邃和硬朗许多，眉眼舒展，嘴角的弧度和她平时笑起来时很像。
那双眼里还有专注的笑意，仿佛穿透了时空正看着墓碑前的人。
傅峥。
郑茵陈本姓傅。
“爸爸过节好。”郑茵陈弯着腰，一边擦拭墓碑上的灰尘，一边喃喃自语，“我和外公外婆都好，一切顺利，妈妈……有些变故，但应该已经过去了，你也保重。”
她说完话，直起腰，静静看了一会儿墓碑。
然后转头冲陈渐微笑了一下，问道：“难得过来一趟，要去山顶看看吗？”
声音和平时似乎没什么两样，但陈渐微望着她的脸孔，总觉得像被一层霾笼罩住了。
他犹豫几秒，点点头，应了声好。
他们同隔壁的祭拜家属擦肩而过，沿着台阶继续往上走。
雾在接近山顶的地方薄了些，渐渐能看见远处城市的轮廓，楼群浮在乳白色的气体里，像海市蜃楼。
近处的墓碑排列整齐，有的年代已经久远，又疏于修缮，名字被风蚀得有些模糊，金漆剥落处露出石头的本色。
说是提倡文明祭祀，用鲜花代替传统的元宝蜡烛，但还是会有人烧，空气里弥漫淡淡的纸钱焦香。
一个孩子蹲在墓前，用树枝拨弄着香灰，他的父亲没有阻止，只是望着墓碑上的照片出神，香火的白烟直直地升上去，在半空散开，融进更淡的雾里。
山顶有一株晚开的玉兰，花白得近乎透明，在灰濛濛的天幕下像悬着的灯。
郑茵陈站在树下仰头看花，半天也没低下头，陈渐微扭头看她的脸，见她嘴角抿着。
“阿茵。”他轻声叫她。
郑茵陈仰着脸嗯了声，音调微微上扬，有些疑惑。
陈渐微却忽然沉默下来，手指在身侧蜷了蜷，又松开，他想安慰安慰她，甚至想给她一个拥抱，也许她会需要。
但是……
最终他只是把手轻轻落在她头顶，像安抚一只淋湿的猫。
掌心的温度传过去的时候，他听见自己用最平稳的声音说：“别难过。”
说完收回手插进口袋，指尖还在微微发抖。
郑茵陈愣了一下，转过脸看向他，有些惊讶：“我表现得这么明显吗？”
“……有一点。”陈渐微应道。
郑茵陈哦了声，把脸转回去。
半晌才轻声说了一句：“我本来……我以为我真的不记得他了的。”
时间太长了，岁月如同檐水穿墙，将很多东西慢慢改变，包括人的记忆。
可是当她看到墓碑上的照片那一刻，那些她以为已经遗忘的记忆又重新开始复苏。
“我想起来以前他有时候晚上很晚才回来，会给我带烧烤，我妈说路边摊不干净吃了要肚子疼，他就笑眯眯地说偶尔一次，不要紧的，我妈就也笑，说我吃得满脸都是。”
“那时候他们答应周末会带我去动物园，我特别兴奋，早上天还没亮透就醒了，跑去拍他们的门，我爸起来把我放进去，我往床上跳，我妈就笑眯眯地接住我，问我是不是要疯了。”
“有时候他和我妈会喝咖啡，家里有那种冲泡的，交代我小朋友不能喝，我太好奇了，大半夜爬起来偷喝，他们被动静惊醒跑出来的时候，我咖啡都泡好了。他们也没让我倒掉，而是和我一起把那一大碗咖啡分着喝了，然后一整晚我们谁都没睡着，三个人睁着眼轮流讲故事，一直到天都亮了才困，快睡着的时候我还听到我爸说要打电话去幼儿园帮我请假。”
“上小学第一天，他和我妈一起送我去的学校，放学的时候我在学校门口等他来接，他还没来，但是旁边小卖部的阿姨突然过来递给我一个大头雪糕，我还以为是拐卖小孩的，不敢要，她说快拿着吧，你爸给你买的，我立马到处找，发现他躲在那个挂很多零食的板子后面偷偷看我。”
“那时候我妈还上班呢，有时候要出差，家里只有我们俩，他也要值夜班的话，就让我自己在家，我会偷偷看电视，听到有人上楼梯我就把电视关了，跑回房间装睡，他就会来晃我，说阿茵快起来我知道你没睡给你带好吃的了，我就很高兴地爬起来去吃，一边吃一边听他念我是不是又看电视了……”
她讲得很慢，讲着讲着眼睛就有些红。
但是眼泪最后却也没真的掉下来，只是呼吸变得有点乱了节拍。
这是认识这么多年来，陈渐微第一次听她如此详细地说起小时候的事。
他以前只知道郑茵陈小时候过得很好，父母爱护，无忧无虑，他也一样，只是后来都变了。
但他不知道“很好”这个评价里，竟然藏着这么多细节，光是听着，就让人觉得难过。
回忆太好了，以至于失怙后又被母