“不会。”西西莉亚说，“改变不是分裂。你仍然承担前一个选择发生过。”
鲁思点了点头，把这句话写在卡片背面。她的字迹在“承担”中间停顿了一次，留下一个不很均匀的墨点。西西莉亚看着那个墨点，确认它不会自动消失。
塞德里克没有逐一询问他们是否记得自己。他只在病床边坐一会儿，听他们抱怨药、医院食物与过度频繁的检查。露西·哈珀终于接受斯内普带来的第五瓶药剂，却要求在瓶塞上签名，以免治疗师更换；斯内普写下名字时的神情仿佛这项要求正在对魔药学造成个人侮辱。艾萨克问塞德里克星仪还能不能修好，塞德里克说也许可以，但归途之针已经完成了它必须完成的事。艾萨克想了想，说完成过的东西也可以修，因为以后可能有别的用途。
离开病区时，十七扇门上仍各有一张名字卡。走廊尽头的窗户开着，八月的风吹进来，纸片边缘轻轻抖动，没有一张被风翻过去。西西莉亚停在最后一扇门外，看了很久。
“你在数吗？”塞德里克问。
“没有。”
“那么在看什么？”
“它们不需要我们一直叫，名字也还在那里。”
“这通常是好事。”
“我知道。”她停了一会儿，“但我还在等有人回答。”
塞德里克没有说那是营救留下的反应，也没有让她立刻适应。他站在旁边，同她一起看了一阵那些没有声音的卡片，直到一名治疗师从最里面的房间出来，随口叫了一声玛格丽特，门内立刻传来要求不要碰坏剪刀的回答。西西莉亚这才转身。
他们没有立即返回格里莫广场。圣芒戈后门通向一条施过遮蔽咒的小巷，尽头有一座很少有人经过的麻瓜公园。凤凰社安排的护卫在远处保持视线，邓布利多也知道他们会多停留半小时。塞德里克仍带着那枚损坏的星仪，银盘装在外套口袋里，走路时偶尔碰出很轻的声音。两个人在一棵已经开始落下少量黄叶的树下坐下，长椅一端有昨夜雨水留下的深色痕迹，塞德里克先用手试过，才把较干的一边让给她。
“你在退潮室里听得见伏地魔说话。”他说。
“是。”
“我听不见。”
“我知道。”
“有一段时间，我只能听见你问名字，也能感觉到他在我的心脏里停下来。我不知道你看见了什么。”
西西莉亚低头看自己的左手。手臂被长袖遮住，迟缓触觉仍使那只手像属于半秒以后的自己。“他要我把十七个人的生命排列方式交给他，再让他的灵魂承认同一个名字。他说如果我不做，塞德里克会死。”
“用了我的名字。”
“因为保护空间需要你知道自己是谁。”
“不是这个。”塞德里克说，“他用我的名字威胁你。”
西西莉亚沉默了一会儿。“是。”
“你当时怎么想？”
“想杀了他。”
塞德里克很轻地吸了口气，似乎没料到她会回答得这样直接。
“然后我想到杀他会让你的心脏停止。”她继续说，“我没有想是否应该用十七个人换你，也没有想是否应该用你换十七个人。我只觉得他不应该拥有提出这个选择的权力。”
“所以你创造了另一个答案。”
“因为我足够强。”
她说这句话时没有夸耀，也没有假装力量并不重要。金色液体确实来自她，压缩伏地魔灵魂的手也确实属于她；否认这些只会把成功解释成一个更容易被接受的偶然。可她接着说：“但如果你没有一直知道自己是谁，保护会把你封成不会受伤的东西。如果邓布利多没有挡住外面，如果他们没有留下撤退路线，我只能保护你，或者攻击伏地魔，不能同时把十七个人送出去。”
“所以不是你一个人足够强。”
“是我们准备得足够完整。”
塞德里克望向公园另一边。两个麻瓜孩子正在追一只不愿落地的鸽子，母亲坐在长椅上看报，偶尔提醒他们不要踩进泥里。那是一个与第三次献祭毫无关系的下午，风吹过树叶时只发出树叶的声音。
“第一次营救以后，你问过我，如果你去了会不会不一样。”他说。
“这一次不需要问。”
“为什么？”
“因为我去了。仍然有很多事情不是我做的。”
塞德里克点头。那场失败没有因为第二次成功被证明毫无意义。它留下的伤口、准备与每一条撤退路线都进入了这一次结果；西西莉亚也终于不再把“我是否在场”当作一切成败的唯一变量。
他们安静了一会儿。远处那两个麻瓜孩子已经放弃追赶鸽子，蹲在泥地旁研究一条蚯蚓为什么宁可穿过整片潮湿的草，也不愿留在看起来更安全的树荫里。西西莉亚原本在看他们，目光却几次