“西西莉亚·格林德沃。”
“现在是什么时候？”
“八月十五日以后。”她看向窗外的光，又补充，“下午。具体时间不知道。”
“你在哪里？”
“格里莫广场十二号。莫丽认为所有人都应该睡觉，你没有反对。”
邓布利多微笑起来。“看来你已经完全回来了。”
他没有告诉她实际日期，直到她自己看见床头放着八月十六日的《预言家日报》。报纸没有刊登盐沼、五十一具身体或第三次献祭的细节，只在头版下方放了一则由魔法部与圣芒戈共同发布的通告，确认七月二十七日失踪的十七个人已经全部寻回，并明确此案与伏地魔及其追随者制造的黑魔法拘禁有关。卢修斯以魔法部长身份签署了临时信息保护令，在伤员本人同意以前，任何报纸不得公开姓名、照片、病房位置与治疗记录；公告也没有把凤凰社从行动中抹去，而是用一句极其正式、几乎故意使人无法误读的话说明，现场营救由凤凰社完成，魔法部负责后续隔离、医疗协调与追查逃离的食死徒。邓布利多同意暂时隐去时间阵式的具体结构。十七个人的名字刚刚回来，不应该立刻被印在报纸上，变成任何一方证明自己取得胜利的证据。
哈利是在那天下午来看她的。他没有参加现场行动，眼下的阴影却不比任何人浅。八月十五日凌晨，伏地魔通过伤疤先后送来过四处假地点、邓布利多死亡与塞德里克心脏停止的画面；前三幅都被他挡在门外，最后一幅却在真正发生的瞬间变得不再过分完整。塞德里克弯下身体、星仪银针熄灭、西西莉亚在退潮室里抬起手，那些细节既来自伏地魔，也确实与现实重叠。哈利无法只靠“画面太完整”判断，因为真实发生的事情同样可能被他看见。
“我打开了一点。”他说。他坐在床边的椅子上，手肘撑在膝上，“不是让他进来。我只是想确认塞德里克是不是真的——”
他没有说“死了”。西西莉亚看见伤疤周围的魔法已经重新闭合，没有新的通道，却留着一次从内部打开过的痕迹。
“你看见了什么？”她问。
“伏地魔看见的。他知道塞德里克的心脏和自己连在一起，也知道你发现了。他很高兴。”哈利的手指压住额头，“然后他开始疼。我差点没关上门。”
“但你关上了。”
“因为那不是我的疼。”哈利停顿片刻，“可我打开门的理由是我的。我想知道你们有没有事。”
这正是大脑封闭术仍未完成的地方。他已经能辨认疼痛和意志的归属，能够拒绝一幅明显为诱导而制造的画面，却还不能在真实关切与伏地魔提供的信息重叠时保持距离。父母、西里斯、朋友仍然会成为他主动触碰门把的理由。西西莉亚没有说他做错了，也没有说实战证明训练已经成功。
“门能够关上，不代表应该反复打开确认外面是谁。”她说。
哈利点头。“斯内普也是这么说的。用的不是这句话。”
“他说了什么？”
“他说如果我每次听见认识的人摔倒都要从窗户探出头，黑魔王迟早会在楼下排练整支凤凰社依次坠楼。”
西西莉亚想了一会儿。“意思相同。”
“我知道。这是最让人生气的部分。”
训练在两天后恢复。斯内普没有因为哈利在实战中成功关闭连接便降低强度，反而开始给真假混合的记忆：一段确实发生过的谈话中插入一个错误动作，一幅由伏地魔制造的画面里保留真实疼痛，一段属于哈利自己的记忆被故意剪掉结尾。他要求哈利不再简单区分真与假，而是区分“我知道什么”“我感到什么”与“我现在选择做什么”。邓布利多仍只进行有限监督，西西莉亚也仍不靠近伤疤。她有时坐在训练室最远处观察哈利的身体反应，却把自己的力量收得很暗。伏地魔已经在退潮室知道她能够压缩主魂，任何更近的接触都会让这份能力再次成为道路。
八月十九日，圣芒戈第一次允许探视。
西西莉亚与塞德里克一同去看十七个人。他们都还没有完全恢复：塞德里克仍被禁止进行长时间魔法，胸口那道旧伤不疼，却会在附近有人施展时间咒时出现短暂空白；西西莉亚的左手已经能握住杯子，触觉却比右手迟半秒，热水碰到掌心以后，她要到水已经沿杯壁流下才感到烫。两个人在病区入口分别通过姓名、记忆与身体检查，治疗师又确认他们彼此没有携带对方的时间残余，才允许进入。
托比已经换上合适尺寸的袜子，仍坚持把左脚那只翻过来穿，因为内侧接缝会磨到小脚趾。他母亲对此非常抱歉，托比则认为这不是需要道歉的事，只是袜子的设计存在问题。玛格丽特的坏剪刀被家人从花园找来，清洗后放在床头；右手尚不能握住，她便让每个来探视的人替她确认裂纹还在。鲁思·米勒在三种愿望之间选择先去圣芒戈、睡了两天，再写信回家。她看见西西莉亚时没有说谢谢，只问：