天快亮时，伤势较轻的人被移到楼上，客厅里只剩卢平与塞德里克。斯内普去地下厨房重新配制药剂，莫丽被亚瑟叫走，西里斯坐在卢平床边，一只手按住自己尚未完全止血的肩膀，拒绝在卢平醒来以前接受处理。西西莉亚仍留在塞德里克身旁。
他的呼吸已经稳定，胸口每一次起伏却仍很浅。伏地魔留下的错误被取出，不代表身体立刻忘记自己曾在半小时里如何拒绝活着。西西莉亚用魔力缓慢修复肋骨附近的细小裂伤，动作比平时更慢。她能够在更短时间内完成，却需要那段时间确认自己没有遗漏任何东西。
塞德里克看着她。“你已经检查了三次。”
“四次。”
“难怪我每次醒来，都觉得自己比上一次更完整一点。”
西西莉亚本来没有要笑，嘴角却很轻地动了一下。那一点变化很快消失。她的指尖停在他胸口上方，没有触碰皮肤，金色光芒正沿肋骨最后一道细裂逐渐合拢；当真正的心跳从掌心下方传来时，她才像终于愿意承认刚才被带回来的并不是另一段会在眼前消失的影像。
“你刚才没有呼吸。”她说。
塞德里克望着她。“现在有了。”
“那不能取消刚才。”
“不能。”他没有再试图用一句轻松的话带过去，只把声音放得更低，“吓到你了？”
西西莉亚看着他，很慢地点了一下头。这个动作比她直接说是更坦白。过去她会准确描述心跳停止了几秒、哪一根肋骨向内移动，以及自己如何将错误的身体记忆取出；现在她仍然知道全部，却也终于能够承认那些事实在她身上留下的并不只是判断。
“如果我去了，”她问，“事情会不会不一样？”
塞德里克安静了一会儿，没有用“不会”安慰她。西西莉亚若在那里，确实可能更早认出三个地点保存的是同一批人的不同时间，可能在床位改变以前辨认每条生命，也可能使卢平和他不受现在这些伤。否认她能够做到的事，只会把她的能力连同现在的愧疚一起推到一旁，仿佛所有人都必须假装她没有可能改变结果，才能证明把她留下是正确的。
“会。”他说，“但不是我们现在能够知道的那一种不同。”
西西莉亚没有移开目光。
“我在里面的时候一直觉得不对。”塞德里克停下来，等待胸口那阵疼痛过去，“不是三处地点，也不是时间结。那一切太像一道专门为你出的题。每多一层，我们都会更清楚地发现自己缺少你的能力；每失败一步，就更容易得出同一个答案——下一次必须带西西莉亚。”
“这可能只是因为你们确实需要我。”
“有一部分是。”塞德里克说，“所以它才有效。完全虚假的东西骗不了你，也骗不了邓布利多。伏地魔不是只在准备昨晚那一次埋伏。他在准备一件更大的事，准备让我们在接下来每一次受伤、每一次来不及救人以后，都更愿意把你送到他面前。最好最后还是你自己要求去，因为那样谁也不必强迫你。”
西西莉亚的手指在床沿收紧了一点。“我已经要求了。”
“我知道。”
“你也认为我不应该去？”
“我认为你不应该在伏地魔刚刚用一场失败告诉所有人‘只有她能解决’以后，立刻按照他给出的结论走进去。”塞德里克看着她，“这和我认不认为你有资格参加行动不是一回事。”
西西莉亚沉默片刻。“你有资格。”
“我十八岁，签了同意书，也知道加入凤凰社意味着什么。”
“同意书没有让你的肋骨变得更适合向内生长。”
这一次，塞德里克笑了一下，又因胸口疼痛很快停住。“没有。它只说明这是我知道风险以后作出的选择。你被留在这里，不是因为你的选择不重要，是因为敌人正在把你的选择也放进计划。”
西西莉亚低头看向他们之间很窄的一段床单。过了一会儿，她说：“我还是觉得，如果我在那里，你不会变成刚才那样。”
“也可能我会花整场行动确认你没有走进他为你留下的那一层。”
“我不需要你一直确认。”
“第二项的时候你也不需要我来找你。”
“但你还是来了。”
“是。”塞德里克说，“所以下一次如果你在阵式中央，我大概也还是会过去。这不是很适合写进营救计划的变量。”
西西莉亚终于真正笑了一点，短暂得几乎只改变了眼睛里的光。塞德里克抬起右手，动作因麻木显得迟缓。她没有等他完成，主动俯下一点，让他的手掌碰到自己脸侧。指尖仍然很凉，掌心却有属于人的温度。
“看着我。”他说。