食死徒比他们更早消失。伏地魔从未要求那些人守到最后。他们只是负责在时间结闭合以前使营救者停留得足够久，在撤退命令下达时便通过预先设置的门钥匙离开。三处地下层最终只剩逐渐停止脉动的黑墙、被抽空的床位与十七块没有写名字的木牌。
七月二十七日凌晨零点零七分，格里莫广场接回第一名伤员。
亚瑟摔在门厅地板上，唐克斯跟着出现，右臂因挡住反弹咒而以不自然角度垂着。莫丽没有问是否成功。她只看见他们空着的手，便把已经抵达嘴边的问题咽下去，先把亚瑟送进客厅。两分钟后福克斯带回邓布利多、金斯莱与穆迪。穆迪的魔眼仍在转，普通眼睛却闭着，耳后有一道黑色烧伤。最后回来的是隔离医院小队。
西里斯先从壁炉里跌出。他脸侧都是灰，左肩被一道咒语削去很深一块，怀里抱着卢平。比尔紧随其后，拖住塞德里克上半身。塞德里克双脚在地面上没有留下任何主动支撑，头向后仰着，胸口看不见起伏。
西西莉亚已经站在壁炉前。
她没有喊他的名字。指尖在塞德里克落地以前碰到颈侧，金色魔力立刻进入皮肤。两套彼此冲突的心跳正试图同时取得身体。真正的那一套已经很弱，错误的心跳却沿胸骨向外扩散，每一次发生都会让肋骨向内收紧一点。肺被夹在中间，仍记得呼吸，却无法说服身体允许它继续。
“放到床上。”西西莉亚说。
比尔与西里斯照做。斯内普几乎在同一时间从地下厨房进入客厅。他没有穿食死徒集会时的黑袍，袖口却沾着尚未清理的泥，显然刚从另一个必须让人相信他整夜都在的地点脱身。他只看一眼卢平皮肤下的银线与塞德里克没有起伏的胸口，便从药箱取出两只颜色截然不同的瓶子。
“狼人先用灰色。每三十秒一滴，超过四滴会让心脏停止。”他把药瓶塞给莫丽，又将另一只深蓝药剂递到西西莉亚手边，“迪戈里吞不下去。让药液进入肺，不要进入血液。它只能使错误的身体记忆暂时变慢，不能消除。”
“我会消除。”西西莉亚说。
“那就先确保你知道哪一套是他的。”
斯内普转身去处理卢平。没有安慰，没有一句行动已经尽力，也没有人询问他是否看见伏地魔。房间迅速被治疗所需的动作填满。莫丽剪开卢平左侧长袍时，银丝已经从肩胛穿进颈部，皮肤下不断鼓起极细的硬线；斯内普将灰色药剂滴在舌下，药液每进入一滴，卢平的身体便像短暂忘记应当继续撕裂自己，给莫丽留下把银丝从旧伤中引出的几秒。那东西离开皮肤后仍然会动，在托盘里彼此寻找，最终缠成一小团像头发一样的银色活结。
西西莉亚没有看那边。
她俯身贴近塞德里克胸口，把深蓝药剂从指尖蒸成一层极薄雾气，送入几乎关闭的气管。错误心跳慢下来以后，两套身体结构在她意识里终于分开。真正属于塞德里克的肋骨记得山路、魁地奇训练、风暴钟塔落下时他如何调整重量，也记得第二项崩塌殿堂里每一次呼吸与步伐；另一套记忆只有伏地魔为杀人而设定的目的。它没有过去，不知道这具身体为什么要活，只知道怎样使每一个仍在工作的部分互相拒绝。
西西莉亚握住那项错误。
它在被发现时立刻向心脏收缩，像一只知道自己无法逃走便准备咬碎宿主的寄生物。金色魔力比它更快。西西莉亚没有将它拔出，因为任何穿过真正心跳的拉扯都可能使塞德里克的心脏一同停下；她让那套错误结构逐渐失去“属于这具身体”的资格。先是肋骨重新向外，随后是肺，最后那颗从胸腔右侧传来的虚假心跳被压缩成一小点黑色残留，从塞德里克锁骨下方穿出。
黑点落进玻璃碟时仍在跳。
斯内普隔着半个房间挥动魔杖，一只银罩扣下来。里面传出极轻的撞击，一次、两次，像它仍想回到离自己最近的身体。第三次以后声音停止。
塞德里克吸进一口气。
那口气太急，胸口刚恢复位置的骨骼因此剧烈疼痛。他睁开眼时没有立刻认出房间，只向右侧偏了一下头，目光沿灯光、床沿与西西莉亚垂下的淡金长发逐渐找到现实。
“其他人？”他问。
“都回来了。”西西莉亚说。
这不是完整答案。塞德里克听出来，却没有力气继续追问。房间另一侧，卢平终于停止抽搐，斯内普把第四滴灰色药剂留在瓶口没有落下。亚瑟与唐克斯在相邻客厅接受治疗，穆迪已经醒来并开始要求有人把魔杖还给他。参与行动的十一人全部回来；需要被救的十七个人一个也没有。
失败并不总以死亡证明自己。
有时它只需要所有出去的人活着回来，带回完整记忆、正确判断与每一处本来可以做得更好的细节，却没有带回出发时想救的任何一个人。这样便没有一场葬礼可以替行动画下边界，也没有一具遗体允许他们说至少已经知道结局。十七张床与床上的人