它没有提前从黑湖里升起，也没有藏在禁林深处等一个过分好奇的学生先发现入口。赛事委员会没有公布场地，没有运来火龙、巨人或任何能够让海格在晚餐时忽然显得心情很好的神奇生物，魁地奇球场上甚至重新长出了草。那些曾经根据绳索、转播镜支架与魔法部采购单推测第三项内容的人逐渐失去可以继续分析的材料，只能开始分析赛事委员会为什么不提供材料；拉文克劳为此制作了第二张概率图，斯莱特林则把第一张图的预测期限延长到五月，仿佛错误若持续得足够久，也可能等来一次迟到的正确。
四位勇士仍然训练。哈利继续把刺猬的一部分变成甲胄，直到那只刺猬看见他便主动缩成一团，拒绝为魔法教育提供更多身体部位；芙蓉在湖边练习能够连续切换形态的防护咒，克鲁姆开始习惯在完全黑暗的情况下辨认方位，塞德里克则把课程、训练、睡眠与食物重新排进一张没有“如果仍然可能”的时间表。可在第三项规则真正公开以前，所有准备都只能指向一种宽泛的危险。勇士们学习解咒、辨认毒素、维持方向感，也学习在不知道会遇见什么时保存魔力。这使四月看上去不像一项盛大比赛的最后准备期，更像所有人共同参加了一门名叫“也许会有用”的课程。
西西莉亚并没有参与这门课。
准确地说，她参与了塞德里克大部分训练，却始终不肯告诉他最值得训练什么。她会在他进行连续防护以后指出第三层护盾的边缘比前两层薄，会把一段高级变形术论文里错误的引证画出来，也会在他闭眼通过一间被临时改变过布局的教室时，把第二张桌子悄无声息地向左移半英尺；但当塞德里克问她第三项会不会与方向有关，她只说所有需要移动的比赛都与方向有关。当哈利在晚餐时猜测场地也许是一座会移动的迷宫，她没有赞同，也没有反对，只提醒他迷宫并不是唯一能够使道路发生变化的建筑。
“城堡也可以。”罗恩说。他正试图把一只豌豆压在叉子下面，“霍格沃茨每天都在做。”
赫敏指出霍格沃茨的楼梯移动存在规律，且大多数规律已被历届学生记录。罗恩认为任何会在上课前把人送到另一层的楼梯都不配强调自己有规律。哈利却看向西西莉亚。
她正把一片过甜的糖渍梨留在碟子边缘，神情没有变化。
“你是不是知道什么？”哈利问。
“知道一些。”
“关于第三项？”
“是。”
“是什么？”
“目前不能确认。”
“你刚才说知道。”
“知道与确认不是同一件事。”
哈利已经认识西西莉亚四年，足以明白这句话意味着她不打算继续。德拉科坐在旁边，也从她把餐刀放回原处的动作里看出同一项结论。他没有追问，只在哈利准备换一种问法时说，波特若把分析别人停顿的精力用于分析比赛，也许已经不需要额外训练。哈利反驳说马尔福显然同样在听。德拉科承认自己在听，却认为听见以后不继续问是一项较高级的能力。
塞德里克就在那时从赫奇帕奇长桌经过。他刚结束下午的训练，发梢仍带着一点被风吹乱的痕迹，手里拿着斯普劳特教授要求重新整理的温室记录。西西莉亚向长桌外侧挪了很小的一点，给他留下足够站近的位置。塞德里克低头看见那片被留下的糖渍梨，又看向她。
“太甜？”
“是。”
“我记住了。”
德拉科的餐刀在瓷盘上发出一声很轻的响。哈利没有与他对视，因为统一战线已经发展到某些时候无需目光确认也能继续存在。塞德里克没有询问他们刚才在谈什么，只说自己今晚会晚一些去旧教室。西西莉亚点头，说第三组药剂至少需要两个小时，他到时大概仍未结束。两个人没有约定具体时间，也没有解释“晚一些”究竟是几点。塞德里克随后走向教授席交温室记录，那段交谈平常得几乎不值得注意，除了它使哈利再次想起，自己刚才费了四个问题也没有得到的答案，塞德里克甚至没有问。
“他为什么不问？”哈利说。
“因为她不想说。”德拉科回答。
“你现在替他解释？”
“我在解释一项连迪戈里都已经理解、而你仍然需要询问的事实。”
统一战线并不包括停止互相冒犯。
西西莉亚确实知道。不是赛事委员会向她泄露了规则，也不是邓布利多在某次下午茶里没有管好自己的表情。最早在四枚银色星仪被交给勇士时，她就已经从那场连续仪式中看见了三项挑战的形状。敢于向前，因此第一项必须让勇士离开安全之处，取回能够点亮前行之针的火；仍有牵挂，因此第二项必须把一个人放在道路尽头，让星仪记录勇士将如何寻找、辨认与同行；能够归来，则不可能只是沿原路折返。若第三项仅仅考验谁先抵达终点，第二根指针便没有存在的必要。它必须让“抵达”与“