他们没有谈论早餐时的目光。
也没有谈论昨夜。
图书馆里有人经过时仍会放慢脚步，可当一刻钟过去，西西莉亚开始在羊皮纸上画出另一种符文次序，塞德里克低声询问如果把警报与门钥匙识别分开是否更安全，那些目光便渐渐失去了可以停留的地方。一个令人畏惧的存在很难被自然地接近；一个正在与赫奇帕奇学生讨论结界第三层应当使用哪一种古代如尼文的人，却仍然属于霍格沃茨熟悉的下午。
塞德里克的陪伴没有试图抵消昨夜发生的事。
他只是把昨夜以外的时间重新还给她。
傍晚，他们一同离开图书馆。城堡外已经起了风，最后一批枯叶沿石阶滚动，黑湖的水面被夕光照成冷淡的银色。德拉科站在门厅，手臂上停着一只体形很大的雕鸮。那只鸟腿上的银环在光里闪了一下，显然刚从很远的地方回来。德拉科取下信，雕鸮却没有立即离开，而是疲惫地啄了一下他的袖扣，像在表示七页紧急说明不属于一只鸟应当在黎明前承担的合理重量。
“父亲回信了。”他说。
信封很厚，封蜡上的马尔福纹章完整而清楚。收信人写的是德拉科与西西莉亚两个人的名字，这使德拉科没有先拆开。他们走到靠近庭院的一间空教室，塞德里克原本准备离开，西西莉亚却看向他。
“你可以留下。”她说。
塞德里克停了一下，随后在窗边坐下。德拉科对此没有提出意见，只拆开信封。卢修斯的字迹比德拉科昨夜的紧急说明更加平稳，每个字母之间都保持着一种仿佛□□势从未失控的距离。
信的开头先确认德拉科没有受伤，又用一句很短的话询问西西莉亚是否出现任何魔力反噬。卢修斯显然已经从那七页文字里准确辨认出儿子最担忧的部分，也没有要求他补充被刻意略去的景象。接下来，他写道，消息在天亮前便已经进入魔法部各个办公室，到了上午，至少有六个人试图向他说明这是英国魔法史上最严重的国际丑闻，另有四个人认为最严重的部分不是食死徒进入霍格沃茨，而是德姆斯特朗校长在英国境内被捕。卢修斯表示，这两种判断都过于缺乏远见。真正严重的是福吉直到傲罗走进礼堂才知道发生了什么，却仍想让三所学校共同假装没有看见。
老巴蒂·克劳奇已经被暂停全部职务。他过去私藏小巴蒂、长期使用夺魂咒，以及在受控制期间参与筹办争霸赛的事实，会使他不可能再回到任何能够接触机密的位置。卢修斯没有为这位多年来在魔法部最有力量的竞争者写下多余的惋惜，只说一个把家庭变成牢狱的人最终发现牢门可以从里面打开，这件事并不值得惊讶。
信纸翻到第二页时，语气变得更加直接。
“父亲说什么？”西西莉亚问。
德拉科读出那一段：“克劳奇倒下以后，原本会在福吉之后争夺部长职位的人已经少了最有利的一位。今天一整日，我见了十一名委员会成员、两名《预言家日报》的董事，以及三个今早以前仍坚称自己不参与任何派系的人。最后三位如今参与得十分积极。若魔法部在接下来的审判中没有创造出一种全新的愚蠢，我成为下一任部长已有九成把握。余下一成不是谦逊，只是我对这个机构仍保留基本认识。”
塞德里克沉默片刻。“这是好消息吗？”
“对我父亲而言，九成就是他允许自己写在纸上的确定。”德拉科说。
“我问的是对其他人。”
德拉科抬眼看他。“那要等他真的成为部长以后才能知道。”
这大概是马尔福能够给出的最诚实评价。西西莉亚示意他继续。
卢修斯在信的最后用了更多篇幅处理媒体。他已经让与马尔福家关系密切的几名编辑确认，第一轮报道会把重点放在火焰杯遭到破坏、小巴蒂冒充穆迪，以及一种由霍格沃茨学生研究出的本相药剂帮助识破复方汤剂上。西西莉亚的姓名无法完全消失，毕竟礼堂中有数百名见证者，也已经有人把她使用显影引液的细节寄往报社；但关于愿望、时间停滞与卡卡洛夫受到的魔力压制，会被缩减成“进一步的魔法验证”与“现场控制”。卢修斯写道，报纸不需要在同一天学会理解所有真相，它们通常连一件也理解得不够好。
作为交换，本相药剂将被正式提交魔法部审核。过去因用途不明、涉及个人本相与隐私风险而被搁置的程序会重新启动，药剂学会也会得到一份足以让他们停止假装没有看见研究价值的现场记录。若审核顺利，它最先能够用于复方汤剂识别、重要公职身份验证与食死徒标记辅助调查，后续发布范围则由西西莉亚与研究参与者决定。卢修斯特别补上一句：他会推动审核，不会替她出售配方；马尔福可以替一扇门选择最合适的开启时间，但门后有什么，仍属于制造钥匙的人。
最后几行只写给西西莉亚。
“你昨夜做的事会让很多人感激，也会让很多人恐惧。这两种感情都不可靠，