最初什么也没有发生。几滴药液沿穆迪凹陷的面颊滑下来，挂在下巴边缘，看上去只是使一位著名傲罗在三所学校面前遭遇了一次缺乏礼貌的淋洗。随后，火焰杯里的光忽然向他偏转。
并不是火焰真的移动，而是他身体周围的魔力开始显形。那张布满伤疤的脸先轻微晃动了一下，像水面上的倒影被风碰过。缺失的鼻尖短暂地恢复完整，又立即陷下去；木腿与真实的膝盖在同一个位置交替出现，正常的皮肤从伤疤下面浮起，很快又被另一层苍白年轻的轮廓盖住。两张面孔没有谁真正取代谁，而是在同一具身体上不稳定地重叠。那景象比单纯的变形更加令人不适，因为它证明此刻站在这里的并不是身体里藏着另一副身体的人，而是一种持续作用的魔法，正用无数细小而严密的改变把一个人维持成另一个人的模样。
复方汤剂。
斯内普的目光骤然沉了下去。
还没有人来得及说出这个名称，一缕黑色的雾从穆迪——或者那个暂时拥有穆迪外表的人——肩后升起。它起初只像药剂蒸汽中不慎混入的一点灰，随后越聚越浓，在他头顶上方形成一个半透明的骷髅。礼堂上空所有南瓜灯都像被风吹过，火焰同时矮了下去。骷髅的嘴缓慢张开，一条蛇从其中穿出，昂起头颅，向四周伸出细长的信子。
黑魔标记。
这个图案在几个月前曾悬在世界杯营地的夜空，绿色的光照见逃散的人群，也照见许多成年人突然失去血色的脸。此刻它并不巨大，只悬浮在一个人的头顶，轮廓近乎透明，却因此显得更接近某种无法洗去的烙痕。蛇在骷髅的齿间缓慢游动，像知道所有人都认识它，也知道仅仅被看见便足以使恐惧重新回到这座礼堂。
没有人说话。
真正的寂静直到这时才降临。
卢修斯·马尔福的手臂已经不会再回应这个标记。西西莉亚亲眼确认过，那道旧日契约已从马尔福的血与灵魂中被完整切断。因此她知道眼前出现的不是一个人曾经靠近过黑魔法的残留，也不是抓捕太多食死徒后沾上的错误判断。长期契约会改变魔法痕迹，却未必改变本相。黑魔标记覆盖在这个人身上，深而稳定，像一层服从在年月中反复压进灵魂留下的阴影。
但它仍不是完整的本相。
它只是一层覆盖。
西西莉亚抬头看向邓布利多。
他仍站在火焰杯旁边，脸色在蓝白色的火光中显得异常苍白。那双眼睛没有看头顶的标记，而是看着穆迪不断变动的脸。真正的穆迪并不是拥有这张脸的人。本相也并不只是一个人在没有伪装时独自保留下来的形状；它会在关系中留下位置，在他人的记忆与辨认中形成边界。档案里那句最难以验证的话，在这一刻终于有了一个活着的证人。
“教授，”西西莉亚问，“这位傲罗曾经宣誓效忠伏地魔吗？”
邓布利多没有迟疑。
“从未。”
他的声音不高，却没有任何人可能听错。
悬在半空的黑魔标记仍吐着信子。那张属于穆迪的脸剧烈抽动了一下，正常的眼睛里闪过一种被逼到边缘的凶狠。
“荒唐！”他猛地吼道，“我抓过的食死徒比这里大多数人见过的还多！他们的诅咒、他们的标记、他们留下的黑魔法全都可能污染判断。三个十三岁的孩子在一间旧教室里熬出来的东西，也配拿来指认一个傲罗？”
他的声音粗哑而响亮，熟悉得足以使一部分人在第一瞬间重新想相信他。那是疯眼汉穆迪应有的愤怒，是一个受尽伤害、被无端怀疑的老傲罗可能发出的咆哮。他甚至准确地把矛头指向药剂最脆弱的地方：本相药剂从未被魔法部承认，从未完成大规模测试，创造它的三个学生没有一个达到十四岁。
斯内普的脸色因“三个十三岁的孩子熬出来的东西”这句话变得更加难看，原因却未必与维护他们有关。
西西莉亚安静地听完。
她没有向礼堂解释材料如何反应，也没有列举过去三年的实验记录。药剂已经完成了它能够完成的部分：指出复方汤剂，显现长期契约，证明外表与辨认发生冲突。它不能替他们说出藏在穆迪皮肤下面的名字，也不应该被要求做到这一点。
于是她思索片刻，叫了一声：“哈利。”
哈利立刻转向她。
他们之间没有任何额外的交谈。德拉科从斯莱特林长桌旁站了起来，却没有靠近；他看懂了西西莉亚的意思，也知道现在能够完成下一步的人不是自己。哈利的脸在火焰杯与黑魔标记交错的光中仍然苍白，但方才那种被所有人怀疑的孤立已经消失。他站在西西莉亚身边，看了那张不断变化的脸一眼，随后清楚地开口。
“我希望得知这场关于我的阴谋的全部计划，所有参与者，以及真正的主使。”
礼堂里的空气轻轻震动了一下。
有些人没有明白这句话意