“他们已经准备好增龄剂了。”罗恩说。
赫敏猛地转向双胞胎。“你怎么知道？”
“他们昨天问我喝下以后会不会连内脏一起变老。”
“那你怎么回答？”
“我说希望会，不然年龄线可能不承认。”
赫敏看他的表情像是在判断韦斯莱一家是否从根本上误解了兄弟之间应有的帮助。弗雷德从另一端向罗恩举起杯子，显然对这项回答并不介意。
第二天早晨，火焰杯出现在门厅中央。
它并不华丽。那是一只很大的木杯，表面粗糙，边缘有几处深色烧痕，被放在一只雕花木座上。杯中燃烧着蓝白色火焰，没有木柴，也没有烟。邓布利多在周围画下一圈细而明亮的金线，直径大约十英尺。线本身没有攻击性，只在有人靠近时浮起一层几乎看不见的时间魔法。每一具身体真正经历过的日夜都留在骨骼、血液与魔力生长里；生日可以写错，面孔可以改变，增龄剂也能暂时催动外表衰老，却无法让一个人真正多活几个月。
十七岁以上的学生陆续投入名字。每张羊皮纸穿过蓝白火焰时都会被短暂吞没，火焰随之转红一瞬，再恢复原色。霍格沃茨学生投下姓名时，周围人通常会鼓掌；布斯巴顿与德姆斯特朗学生则更安静，只由同校同伴点头或低声祝愿。芙蓉在上午投入名字。她走过年龄线时没有停顿，浅蓝色长袍从金线之上掠过，火焰在接纳写有她姓名的羊皮纸时升得很高。罗恩站在人群后方，似乎又短暂忘记自己原本准备评论什么。哈利这次没有看墙，而是非常明确地看着火焰；这项进步使他显得诚实了一些，却没有显得更正常。
克鲁姆也在不久后报名。德姆斯特朗学生围在他身边，卡卡洛夫亲自站在门厅一侧，脸上带着几乎已经确认胜利的笑容。克鲁姆把折好的羊皮纸投进杯中，火焰转红，随后恢复蓝白。霍格沃茨学生中响起一阵比刚才更大的骚动。德拉科站在西西莉亚旁边，客观评价克鲁姆折叠羊皮纸的方式足以证明职业球员的手部控制确实优于普通学生。
“他只把纸对折了一次。”哈利说。
“非常准确的一次。”
“你也能。”
“这不是重点。”
“那重点是什么？”
德拉科认为哈利如果无法理解，说明他不具备参与专业评价的基础。
午饭前，弗雷德与乔治带着两只小瓶来到门厅。他们故意等到周围聚集足够多的人，才各自喝下一大口增龄剂。药效很快出现。两个人的脸稍微拉长，头发边缘浮起几缕灰白，乔治下巴甚至冒出一小片很有说服力的胡茬。围观学生开始欢呼。赫敏站在人群里抱着手臂，神情说明她已经提前准备好一句“我早就说过”；罗恩则认为双胞胎至少比平时看上去更适合为自己的行为负责。
弗雷德先向金线迈出一步。
他的鞋尖刚越过边缘，整道年龄线便骤然亮起。金色光芒像一张突然收紧的网，将他从地面弹向后方。乔治紧随其后，也在同一刻飞出去。两个人撞在一起，沿大理石地面滑了数英尺，停下时并没有受伤，只是下巴上同时长出一大把垂到胸前的白胡子。门厅安静了一瞬，随即爆发出几乎掀动天花板的笑声。
弗雷德从胡子里抬起头。“它承认我们变老了。”
“只是变得不够多。”乔治说。
“也可能剂量分配不均。”
“你刚才喝得比我多。”
“那为什么我们的胡子一样长？”
两个人尚未决定应当把失败归咎于配方、剂量还是邓布利多对年轻人的不合理偏见，西西莉亚已经走到金线旁边。她低头看了一会儿残留的时间魔法。“年龄线检查的不是脸，也不是药剂暂时改变的身体状态。它检查身体真正经过的时间。”
弗雷德与乔治同时看向她。
“你什么时候知道的？”弗雷德问。
“昨天晚上。”
“在我们喝增龄剂以前？”
“是。”
“你为什么不告诉我们？”
西西莉亚平静地说：“你们没有问。”
门厅里第二次响起笑声。乔治捋了捋忽然出现的白胡子，认为这是一项非常斯莱特林的回答。弗雷德则指出，作为一名参与过契约与魔药研究的人，西西莉亚负有在同学即将浪费增龄剂时主动保护珍贵研究材料的道德责任。
“药剂没有浪费。”西西莉亚说，“它证明年龄线有效。”
“听见了吗？”乔治对弗雷德说，“我们不是失败，是替学校完成了一次安全测试。”
“应当向邓布利多收费。”
邓布利多正站在大理石楼梯上，欣赏了这场安全测试的全过程。他表示学校可以提供免费的胡