那名拉文克劳学生皱起眉，大概因为被一个二年级学生用这种语气质问而感到难堪。“我没有说她一定是。我们只是认为存在这种可能。”
“存在可能？”德拉科重复了一遍，“你是否同样认为，自己可能因为头脑过于空洞，被图书馆当作备用书架留下？”
扎比尼停止摆弄那副盔甲。潘西也没有出声。德拉科平日的讥讽并不少见，但那通常是一种经过挑选的刻薄，他知道什么话能够让人难堪，也知道应当在什么时候停下。此刻却没有任何玩笑的余地。他握着扫帚的手指用力得发白，长袍上的雨水沿着袖口落到地面，像他一路从球场赶回来，只是为了在这里发这一场无人预料的火。
“马尔福，你没有权力阻止别人谈论——”
“我当然有权力阻止你们散布针对她的恶意谣言。”德拉科打断他，“我会把今天听见的每一句话写信告诉我父亲，包括你们的名字、学院和年级。你们也可以回去通知自己的父母，让他们提前考虑应当如何解释，为什么他们的孩子在霍格沃茨公开指控一名学生是袭击者和怪物。”
“我们没有指控——”
“那就把你刚才的话原样写下来，交给你们的院长，看他们是否同意这不算指控。”
三个人的神情终于发生变化。学生之间的流言是一回事，一旦被写进寄往家族与学院长的信里，便会成为另一回事。那名赫奇帕奇学生试图说自己只是听别人提起，德拉科却没有兴趣知道谣言经过了多少个人。他记下他们的名字，又让潘西确认了一遍，随后转身离开。
他从西西莉亚身边走过时没有停下，也没有问她是否听见了那些话。他只是将扫帚握在手里，湿透的长袍在身后扬起一道很短的弧度，径直走向通往地下的楼梯。那种姿态本该被称作拂袖而去，只是他的袖子已经吸满雨水，显得比平时沉重许多。
潘西看着他的背影。
“他要去写信了。”
“现在？”扎比尼问。
“如果有人不拦着，他会让猫头鹰今晚冒雨飞去威尔特郡。”
“那只猫头鹰会很恨他。”
“他现在不在乎。”
西西莉亚低头看向地面。德拉科一路留下的水迹延伸到走廊尽头，却没有通向地下楼梯。脚印在半途改变了方向，朝城堡外去了。
她将手里的羊皮纸递给潘西。
“我去找他。”
潘西没有问她是否知道德拉科去了哪里，只接过那叠记录。西奥多顺着脚印看了一眼，平静地说：“湖边。”
雨已经停了，天空却仍压着一层很低的灰云。城堡外的草地被雨水浸得发暗，鞋底踩上去时会留下清晰的痕迹。远处的魁地奇球场空无一人，几只被遗忘的训练球还锁在木箱里。黑湖表面没有阳光，风将细小的波纹一层层推向岸边，水色在十一月初的傍晚显得近乎黑色。
德拉科坐在离城堡较远的一段石岸上。扫帚被他放在旁边，湿长袍仍旧穿在身上，铂金色的头发被雨水压得有些凌乱。他手里拿着一块扁平的石头，却没有将它扔进湖里，只是反复用拇指摩擦石头边缘。
西西莉亚走到他身边。
“你没有回休息室。”
“显而易见。”
“潘西以为你会写信。”
“我当然会写。”
“猫头鹰今晚飞出去会很辛苦。”
德拉科抬头看了她一眼。他脸上的怒意还没有完全消失，却因为这句话短暂地停顿了一下。
“我可以等雨彻底停下。”
“雨已经停了。”
“云还在。”
“猫头鹰会飞到云上面。”
“你是来替猫头鹰求情的吗？”
“不是。”
西西莉亚在他旁边坐下。石面仍带着雨后的凉意，她将长发拨到一侧，避免发尾落进湖边湿润的泥土。两个人安静了一会儿。黑湖里偶尔有鱼靠近水面，留下一个很快消失的圆环。城堡的窗户在身后逐渐亮起，黄昏正在云层与湖面之间缓慢沉下去。
“你为什么那么生气？”西西莉亚问。
德拉科手里的石头停住了。
“因为他们说你打开了密室。”
“我没有。”
“我知道。”
“那么他们说错了。”
“事情不是这么简单。”
“哪里不简单？”
德拉科转向她，像是不明白她为什么还需要询问。“他们根本不知道你是谁。他们不知道你从哪里来，不知道你以前发生过什么，也不知道去年巨怪出现时究竟是怎么回事。他们只知道你的姓氏，就敢把所有自己害怕的东西都放到你身上。格林德沃的女儿、斯莱特林、密室、怪物——只要把这些词摆在一起，他们就认为自己已经知道了真相。”
西