“老实说，我也不知道自己的过去是怎样的。”
德拉科皱起眉。
“格林德沃没有告诉你？”
“他告诉过我一些。”
“那不就——”
“我不是像普通孩子那样出生的。”
德拉科没有立刻说话。
风从湖面吹来，将西西莉亚耳边的一缕头发带到脸侧。她抬手把它重新别回去，语气仍像在陈述一件与天气同样明确的事实。
“我知道。”德拉科说，“你说过你被创造出来以后，没有人照顾你。”
“嗯。”
“但创造也应当有过程。”
“有。只是我不知道那部分。”
“格林德沃知道。”
“也许。”
“他为什么不告诉你？”
“我没有问。”
这个答案使德拉科更加不满。“你为什么不问？”
“我们第一次见面的时候，谈了学校、课程和社团。后来谈了圣诞节应该什么时候再去。他没有提到创造我的过程。”
“所以你们见面时谈了魔药研究学会，却没有谈你究竟是怎么出现的？”
“对。”
“这完全不符合顺序。”
“什么顺序？”
“重要事情应当在前面。”
“对我来说，学校更重要。”
德拉科张了张嘴，似乎想要反驳，最终却没有说出来。西西莉亚已经在霍格沃茨生活了一年。她每天去上课，参加研究学会，坐在斯莱特林长桌吃饭，也会因为课程表改变而重新安排自己的时间。创造她的那个瞬间只发生过一次，学校里的生活却每天都在继续。对她来说，哪一件事更重要，或许原本便不由别人决定。
“那你知道多少？”他问。
“知道我是什么。”
“你是格林德沃创造的女儿。”
“不是完全这样。”
德拉科的神情变得认真起来。
西西莉亚将目光从湖面移到他脸上。“盖勒特想要通过圣杯制造一个不会背叛的存在。”
“圣杯？”
“可以回应愿望的东西。”
“那和你有什么关系？”
“我就是圣杯。”
风仍从湖面经过，远处的树枝轻轻摩擦。德拉科没有露出她曾在其他人脸上见过的惊讶。他先看了她一会儿，随后低头看向她的手，仿佛那里应当出现一只金属或石头制成的杯子。
“你不是杯子。”
“圣杯不一定具有杯子的形状。”
“那为什么还叫圣杯？”
“因为是由圣杯创造的。”
“如果他最初想要一把剑，你就会被叫作剑吗？”
“可能。”
德拉科显然认为这种命名方式很不负责任，但这并不是此刻最重要的问题。他很快想起去年万圣节发生的事，也想起暑假末尾，马尔福一家在餐厅里说出的两个愿望。那些事情过去一直被他理解为西西莉亚拥有某种特殊的魔法能力。她能够听见愿望，知道代价，并使不可能的结果成为现实。现在，他第一次知道，那并不是她恰好拥有的能力，而是她被创造出来的原因。
“所以罗恩·韦斯莱当时许愿不要死，你就杀死了巨怪。”
“我回应了他的愿望。”
“我父亲的黑魔标记也是。”
“是你们共同提出的愿望。”
“让马尔福重新强大的愿望呢？”
“也在实现。”
德拉科握着石头的手慢慢收紧。
“任何人向你许愿，你都会回应吗？”
“不会。”
“要满足什么条件？”
西西莉亚没有立刻回答。过去一年里，德拉科知道愿望存在，也知道每一个愿望都需要代价，却不知道它为什么会被听见。卢修斯曾明确要求他不得用愿望、庇护或者立场换取西西莉亚的好感，也禁止他在不清楚代价的情况下擅自许愿。那时，他们所有人都将愿望视作一种需要谨慎接近的力量，却没有人知道力量本身也在判断他们。
“需要羁绊。”她说。
“什么样的羁绊？”
“足够让我听见愿望的羁绊。”
“这和没有解释一样。”
“我不知道怎样计算。”
“还有别的吗？”
“忠诚。”
德拉科看着她。
“对谁的忠诚？”
“对我。”
“所以一个人必须忠于你，愿望才会生效。”
“还要永不背叛。”
湖面上有一阵风经过，原本细小的波纹忽然散开。