西西莉亚点了点头。“我知道了。”
他们在下一段楼梯处分开。哈利朝格兰芬多塔楼走去，西西莉亚则前往校长室。两条楼梯在移动中缓慢错开，很快将彼此送往完全不同的方向。
纳西莎的正式邀请已经在当天早晨送到邓布利多手里。
信封放在校长室的桌上，尚未拆开时便能闻到一种很淡的香气。纳西莎的措辞礼貌而周全，没有直接询问西西莉亚的能力，也没有提到万圣节。她只说德拉科在信中经常谈起这位新同学，马尔福家愿意在圣诞期间接待她，并会为她准备独立的房间、合适的衣物和返回霍格沃茨的安排。如果西西莉亚不愿接受，马尔福家也完全理解。
这是一封无可挑剔的邀请。
邓布利多读完以后，将它放到桌面另一侧。那里已经有另一封信，羊皮纸更加粗糙，信封上没有香气，也没有家族纹章，只有早已干透的深红火漆。它来自纽蒙迦德。
盖勒特的信已经抵达许多天。
邓布利多能够背出其中的大部分内容。他知道哪一句写得比其他地方更重，哪一个词曾经被擦去，又在上方重新换成更加冷淡的说法。盖勒特明确要求他不要带西西莉亚前往纽蒙迦德，理由也足够充分：监狱不是孩子应当前往的地方；一个已经拥有自己名字与生活的人，不需要因为诞生的原因去见创造她的人；西西莉亚应当继续在霍格沃茨学习，而不是被迫承担上一代人的错误。
信中没有一句承认他想见她。
可是盖勒特询问了她的身体是否已经恢复，魔力是否稳定，在霍格沃茨是否能够适应。他问她有没有开始上课，是否已经拥有朋友，也问她最后被分进了哪个学院。信的末尾，他甚至提醒邓布利多，不要让她过早接触那些把愿望当作权力的人。
一个真正不愿见她的人，不会问得如此详细。
邓布利多曾经打算遵照这封信。他也认为纽蒙迦德不适合西西莉亚。那座由盖勒特亲自建造、后来又用来囚禁他本人的高塔，保存着太多不应当由一个孩子承担的过去。西西莉亚与盖勒特之间并不存在普通意义上的父女关系。她从圣杯中诞生，却不是任何人的延续，也不必为了满足创造者迟来的悔意而前往监狱。
然而万圣节以后，邓布利多改变了想法。
巨怪死去的那一瞬间使他看见了一个始终不愿真正面对的事实。西西莉亚的力量正在被越来越多人察觉。她已经不可能永远只作为一个身份模糊的孩子生活在霍格沃茨。教授们会询问她，学生会向她许愿，校外的家族也会通过信件与邀请逐渐接近她。卢修斯·马尔福不过是其中第一个行动足够迅速的人。
盖勒特或许是世上唯一一个比邓布利多更早知道，这种力量最终会把她带向何处的人。
更重要的是，西西莉亚有权知道自己从何而来。盖勒特可以拒绝承认自己的期待，却不能替她决定，她是否愿意见他。
校长室门外响起敲门声。
“请进。”
西西莉亚推门进来。她的肩头还沾着几粒没有融化的雪，大概在来校长室以前经过了庭院。邓布利多让她坐到壁炉旁，将一杯热茶和那盘她已经熟悉的糖推到她面前。
“德拉科说，他的家人邀请我过圣诞节。”她说。
“是的。马尔福夫人的信今天早晨到了。”
邓布利多把那封信递给她。西西莉亚拆开信封，逐行读完。她阅读得很慢，像是在确认每一个礼貌的句子背后是否还存在其他含义。
“我可以去吗？”她问。
“如果你愿意。”
“你认为我应该去吗？”
“这不是由我决定的。”
“可是你知道马尔福先生为什么邀请我。”
“我知道一部分。”
“因为巨怪？”
“也因为德拉科。”邓布利多说，“理由很少只有一个。卢修斯希望亲眼了解你的力量，纳西莎大概更在意儿子第一次认真邀请同学回家。德拉科既想让家族比别人更早接近你，也可能只是认为你不应当独自在学校过圣诞节。这些想法可以同时存在。”
西西莉亚将信重新折好。“如果我去了，他们会向我询问愿望的事情吗？”
“我已经要求他们不要这样做。马尔福夫人也在回信中答应了。”
“答应以后也可以改变。”
“是的。”邓布利多平静地承认，“人经常改变。”
西西莉亚没有继续询问。她看向桌面，目光落在另一封信上。
那封信没有写她的名字，信封正面只有邓布利多的姓名。可她认得火漆的颜色，也认得那种与自己偶尔相似的、锋利而克制的字迹。
“是盖勒特的信吗？”
“是。”